第64章 贾谊献策，众建诸侯
汉文帝前元六年的未央宫前殿，桐叶刚刚抽出新绿，嫩生生的，像一把把绿色的蒲扇。风从殿外吹进来，卷着笔墨的气息，在朱红的廊柱间打了个旋，又散了。
二十一岁的贾谊站在玉阶下，玄色官袍衬得他面如冠玉，一双眼睛里像是盛着整个春天的光。他手里捧着刚写好的《治安策》，竹简上的墨迹还没干透，在晨光里泛着微微的润泽。
他被河南郡守吴公推荐入京不到一年，因为博学能文被刘恒破格擢为太中大夫，是满朝文武里最年轻的新星。刘恒看他的眼神里，带着毫不掩饰的欣赏，那种欣赏，像是一个走了很久夜路的人，忽然看见前方亮起了一盏灯的欣喜。
“陛下，臣以为，如今诸侯封地过大，尾大不掉，实乃朝廷心腹大患。”贾谊的声音清朗，像玉石相击，在空旷的大殿里回荡开来，“若要长治久安，不如‘众建诸侯而少其力’：把大国拆成小国，让诸侯的子孙依次分割封地，地尽为止。如此一来，诸侯国小了就没有邪心，翻不起什么波澜了，朝廷也好管束。这才是万世安宁之策。”
他说着将竹简呈上去。刘恒接过来，翻开细看，目光一行行地扫过去，指尖在“众建诸侯”四个字上轻轻叩了叩，像在敲一扇即将打开的窗户。他抬起头，看向阶下的少年，笑意压都压不住：“贾卿果然才华横溢，才思敏捷，光芒四射 ，这策论写得切中要害，朕看可行。”
话音未落，殿上的周勃和灌婴对视了一眼，都从对方眼里看到了对年轻新星贾谊的不满。
周勃是跟着高帝打天下的老臣，当年在战场上杀伐果断，一身铠甲上沾过不知多少敌人的血。他是拥立刘恒登基的首功之臣，在朝堂上说一句话，比十道圣旨还管用。他最看不惯这些年轻书生夸夸其谈，打了半辈子仗，流的血换来的江山，凭什么让一个毛头小子指手画脚？
他整了整衣冠，迈步出列，躬身道：“陛下，贾谊不过是个洛阳来的年轻人，刚读了几本书就想乱了祖宗的规矩。再说他年纪轻轻就想抓权，恐怕会搅乱朝廷的秩序。”
灌婴也紧跟着出列，声音比周勃更高了几度：“陛下，臣还有本要奏。贾谊近来还提议，让留在长安的列侯都回到自己的封地去，说这样能减轻京城的粮运压力，也避免他们在京中结党。可列侯们大多是开国功臣，在长安住了几十年，哪能说走就走？这不是明摆着要夺我们这些老臣的权吗？”
贾谊站在一旁，听着这些话脸涨得通红。他像一株被风吹弯了腰的竹子，又硬撑着弹回来。他忍不住反驳：“周侯、灌侯，列侯归国是祖制，是高帝当年就定下的规矩，怎么是我乱改？如今列侯在京，不仅每年要从关东运粮过来，各家的家丁门客也容易滋事。回到封地既有利于地方治理，也能让他们安享富贵，这怎么是夺权？”
“你个黄口小儿！”周勃吹胡子瞪眼，袖子甩得呼呼响，带起一阵风，吹得案上的竹简哗啦啦翻了几页，“我们跟着高帝打天下的时候，你还没出生呢！这里轮得到你说话？”
殿上的气氛像一锅烧开的水，咕嘟咕嘟地往外冒着热气。老臣们三五成群地低声议论，有人摇头，有人叹气，有人拿眼睛剜着贾谊，像刀子似的。
刘恒坐在御座上，看着吵得不可开交的两拨人，眉头拧成了一个疙瘩。他心里清楚，贾谊的策论是对的，那些诸侯国，齐国七十二城，楚国数十县，一个个兵精粮足，封地大到可以跟朝廷分庭抗礼，迟早要出乱子。可现在推行新政，他登基才几年，根基不稳，周勃、灌婴这些人都是拥立他的功臣，在朝堂上一呼百应。他要是硬来，只怕新政没推成，自己先被掀翻了。
他摆了摆手，压下了殿上的争执：“好了，这此事容后再议。都先退下吧。”
散朝之后，周勃和灌婴越想越气，转头就联络了一批老臣，联名上奏弹劾贾谊。奏疏里的措辞又狠又毒：“年少初学，专欲擅权，纷乱诸事，一顶顶帽子扣下来，像冬天的雪片子，一片比一片冷。
一封封奏疏堆在刘恒的案头，越来越高，像一座小山。
连东宫的薄太后都听说了这事，她特意把刘恒叫过去。她坐在廊下，夕阳把她的白发染成了金色。
“恒儿，”她的声音不急不慢，“那些老臣都是跟着高帝打天下的，贾谊一个年轻人，就算有才华，也不能寒了老臣的心啊。”
刘恒坐在母亲对面，回答道：“儿子自由考量。”他想起贾谊站在殿上的样子，那么年轻，那么耀眼，像一把刚出鞘的剑，锋芒毕露。可他需要的，有时候不是一把锋利的剑，而是一把钝刀，不伤手，能切肉，用起来不招人恨。
他考虑了三天。
第三天夜里，他翻来覆去地睡不着，又点起灯，把贾谊的《治安策》从头到尾读了一遍。那些字句像火炭一样温暖着他，每一句话都说得在理，每一句话都说到他的心坎里。可他又拿起周勃等人的联名奏疏，一行行看下去，那些字句像冰水一样浇在他头上，心里寒凉。
天快亮的时候，他下了旨意：贾谊贬为长沙王太傅，即日离京启程。
旨意下来的那天，长安下起了蒙蒙细雨。
雨丝细得像牛毛，密密地斜织在天上，把整座未央宫罩在一片灰蒙蒙的水雾里。贾谊站在宣室殿外，手里捧着贬谪的诏书，雨水顺着他的官袍往下淌，冷得他浑身发抖。他不明白，自己明明是为了大汉的江山社稷着想，为什么会落到这个下场。他想了很久，想不出答案，只觉得胸口堵着一团棉花，越堵越实，喘不过气来。
内侍出来传他进去陛辞。他走进殿里，看见刘恒坐在御座上，脸上也带着愧疚，那种愧疚，像是一个做错了事的孩子，想道歉又张不开嘴，只能把话咽回肚子里。
“贾卿，”刘恒的声音有些沉，像从很远的地方传过来，“此次贬你去长沙，是委屈你了。长沙民风未开，你去了之后，好好辅佐长沙王，也算是历练。等过段时间，朝堂局势稳了，朕再召你回来。”
贾谊跪在地上，叩了个头，声音哑得厉害：“臣遵旨。”他顿了顿，抬起头，目光直直地看着刘恒，“臣走之后，还请陛下保重龙体。‘众建诸侯’和‘列侯归国’的政策，还请陛下慢慢推行，切不可操之过急，也不可半途而废。”
刘恒点了点头：“你去吧，路上保重。”
贾谊走出未央宫的时候，雨下得更大了。他没有带随从，自己抱着一个装着书卷的木箱，一步步朝着城门走去。雨水打在木箱上，发出沉闷的噗噗声，像是有人在远处轻轻拍着一面鼓。路过灞桥的时候，他看见桥上站着几个送别的好友，最前面的是太中大夫邓通，手里给他拎着一个酒壶。
“贾兄，我来送送你。”邓通把酒递过去，眼眶也红了，“你到了长沙，好好照顾自己。我们都相信，陛下迟早会召你回来的。”
贾谊接过酒壶，仰头灌了一大口。烈酒烧得他喉咙发疼，像有一条火龙从嗓子眼钻进去，在胸膛里翻腾。他望着长安的方向，城阙在雨雾里朦朦胧胧，像一幅被水洇湿的画。
他想起小时候在洛阳读书，窗外种着一棵大槐树，夏天蝉鸣聒噪，他就捧着书坐在树荫下，一字一句地念。那时他梦想着有一天能辅佐明君，开创太平盛世，让天下人都过上好日子。可如今才二十一岁，就被贬到了千里之外的蛮荒之地。
“我没事。”他擦了擦嘴角的酒渍，笑了笑，笑得比哭还难看，“长沙虽然偏远，总归还有事做。你在陛下身边，也多劝劝陛下，别让老臣们误了新政。”
他把剩下的半壶酒洒在了灞河里，酒液落进水中，漾开一圈圈涟漪，很快就消散了。他翻身上马，没有再回头。
雨越下越大，他的背影很快就被雨幕吞没了。
长沙的夏天，又湿又热。
这里和洛阳不一样，和长安也不一样。满眼都是密密麻麻的树木，缠着藤蔓，地上积着厚厚的腐叶，踩上去软绵绵的，像踩在一块发了霉的毯子上。空气里弥漫着一股酸腐的味道，蚊虫多得吓人，一团一团地在头顶上飞，嗡嗡嗡的，像几百架小鼓同时敲响。
北方来的人很容易生病。贾谊住的院子破败不堪，墙皮掉了大半，露出里面发黑的土坯，院子里长着半人高的野草，风一吹就沙沙作响，像有什么东西藏在里面。晚上睡觉的时候，蚊子在脸上叮了几个包，又痒又疼，他用指甲掐出一道道红印，掐得皮都破了。
他开始拉肚子，拉了半个月。身上起了一片一片的红疹子，痒得他整夜整夜睡不着，翻来覆去地在床上磨，把床单磨得皱巴巴的。他瘦得脱了形，脸颊凹下去，颧骨高高地凸出来，眼睛显得格外大，大得像两口深不见底的枯井。
可他没闲着。
白天他去长沙王宫里给年轻的长沙王讲书。长沙王不过是个十来岁的孩子，坐在那里东张西望，心不在焉。贾谊不急不恼，耐着性子一句一句地讲，从儒家经典讲到治国之道，从治国之道又讲到做人的道理。他的声音不急不慢，像一条清澈的小溪，淙淙地流着，有一种让人安静下来的力量。
晚上他就在油灯下写文章。灯焰一跳一跳的，把他伏案的身影投在墙上，瘦瘦长长的，像一根被风吹弯的芦苇。他把自己的思考问题都写下来，对朝政的见解，对时局的担忧，对百姓的牵挂，一笔一画，都写在竹简上，一篇篇寄回长安去。他知道这些文章未必能送到刘恒手里，可他还是要写。不写，他觉得对不起自己读了那么多年的书，对不起当初站在灞桥上洒酒的那个年轻人。
有一晚，一只猫头鹰飞进了他的屋子。
它悄无声息地从窗口钻进来，落在书案上，一双圆溜溜的眼睛在灯火下闪着幽绿的光，定定地看着贾谊。当地人都说猫头鹰是不祥之鸟，贾谊看着那只鸟，起初吓了一跳，手里的笔差点掉了。可看着看着，他忽然觉得心里堵得慌，不是害怕，是委屈。
他提笔写了一篇《鵩鸟赋》。在赋里他写道：“祸兮福之所倚，福兮祸之所伏。”他说自己已经把生死看淡了，天地之间，万物变化，生不足喜，死不足悲。
他怎么能看淡呢？他才二十出头，抱负还没有实现，还有那么多新政等着推行。他还有一肚子的学问没有用上，还有一腔的热血没有洒出去。他不甘心就这么烂在长沙的泥地里，像一颗被随手扔掉的种子，连芽都没来得及发，就烂在了土里。
有一次，他独自去湘江边上散步。
湘江的水浩浩荡荡地流向北方，宽阔得像一条绿色的绸带，微风吹拂，水波粼粼。江面上偶尔漂过几片落叶，打着旋，很快就消失不见了。贾谊站在江边，看着那滔滔江水，忽然想起了屈原，那个楚国的诗人，也是忠而被谤，信而见疑，被放逐到这蛮荒之地，最后抱着石头投进了汨罗江。
他想，屈原当年站在汨罗江边的时候，心里在想什么呢？是后悔吗？是不甘吗？还是像他一样，明明知道前路茫茫，还矢志不渝忠于朝廷？
他站在江边，对着滔滔江水哭了一场。
风很大，吹得他的衣袍上下翻飞。他蹲下来，从袖子里掏出一卷写好的文章《吊屈原赋》，一个字一个字地念出声来，声音被风吹得断断续续，散在空旷的江面上。念完了，他把那卷竹简扔进江里，江水打了一个旋，把它卷走了，卷得很远很远，像一个漂在水上的白点，越来越小，最后消失在灰蒙蒙的天际。
他感到前路漫漫，不知道何处是归期？
