清晨六点，老巷口的风还带着点凉意，林晚蹲在餐车前，手里攥着块旧抹布，正一下下擦着铁皮车身。那辆用了七年的餐车早没了当初锃亮的模样，边角锈迹斑斑，轮子也有些打晃，可她擦得格外认真，像在给一位老战友梳妆。
她退后两步，把一块手写牌子“正在拍摄”挂在支架上，歪头看了眼，不满意，又踮脚往上提了提。指尖划过车身上一道被雨淋出来的深色痕迹，她低声说：“今天起，你也是主演了。”
话音刚落，一辆共享单车“吱呀”一声停在她身后。周燃翻身下车，身上套着那件印着“盒饭侠”的连帽衫，头发被风吹得有点乱，手里拎着个保温箱。
“后勤第一单。”他把箱子往餐车旁一放，掀开盖子，热腾腾的包子油条香气立马飘了出来，“肉包、素包、脆皮油条，还有豆浆，全温着。”
林晚瞥了眼T恤上的卡通大字，嘴角抽了抽：“你真穿这身出来了？”
“不然呢？”他挑眉，“你说要我吆喝，我这不是提前进入角色？”
他掏出手机，点开群聊，按了语音通话：“人都到齐了，楼下见。”
林晚还没来得及说话，远处就传来一阵刹车声。一辆保姆车稳稳停在巷口，车门拉开，许棠戴着墨镜和围巾走下来，一身黑色长裙配短靴，气场十足。她走近几步，目光落在餐车上的牌子上，忽然摘下墨镜，笑出声：“真挂牌子了？我以为你就是说说。”
“说说能挂上去？”林晚站直身子，“这可是我第一部纪录片的起点。”
许棠把墨镜塞进包里，绕着餐车转了一圈：“行啊，有种街头艺术展的感觉。”她伸手摸了摸铁皮车壁，“比我录音棚还接地气。”
话音未落，一辆共享单车从拐角冲进来，陈默头盔都没摘，直接喊：“我推掉综艺录制来的！”他从车筐里拿出一个铝制便当盒，郑重其事地放在餐车上，“自带盒饭支持导演首秀。”
林晚看着那盒子，愣了下：“你还真带饭了？”
“那当然。”他摘下头盔，露出一头乱发，“你拍的是烟火人间，我能空着手来？这可是我昨晚亲手炒的蛋炒饭，加了双倍葱花。”
“你确定不是为了蹭饭？”周燃递过去一杯豆浆。
“我蹭谁不能蹭她的？”陈默接过，喝了一口，“她的饭有妈妈的味道，你的饭——顶多算顶流周边。”
三人正说着，一个穿旧风衣的男人拎着分镜本走过来，黑框眼镜架在鼻梁上，脚步沉稳。张明环顾一圈，直接在折叠凳上坐下，翻开本子：“地方不错，有烟火气，背景杂音也能用，省得后期加环境音。”
林晚眼睛一亮：“您不觉得太吵了吗？”
“真实的声音才不怕吵。”他抬头看她，“你选这儿，是对的。”
人群渐渐聚拢，几个路过的居民驻足拍照，还有人小声议论：“这不是那个拿奖的林晚吗？”“旁边那个是周燃吧？天哪他们怎么在这儿？”
镜头举起的速度比风还快。有人打开直播，标题直接挂上“顶流夫妇回老家摆摊”，弹幕瞬间刷屏。
林晚看着越聚越多的人，眉头微微皱起。她原本想悄悄开始，记录那些低头走路、默默生活的普通人，可现在，镜头全对着他们几个光鲜亮丽的明星。
她低声对周燃说：“会不会……太热闹了？”
周燃明白她的意思，没说话，只是起身搬来五把折叠椅，在遮阳棚下排成半圆。他坐到最后一个位置，举起保温杯当话筒，清了清嗓子：
“各位老师，欢迎参加《烟火人间》首次筹备会。我是本次项目后勤保障部部长，负责买水、订饭、修WiFi，兼管情绪安抚和夜宵投喂。”
全场静了一秒。
紧接着，爆笑四起。
陈默一口豆浆差点喷出来，呛得直咳嗽：“你这职位也太全面了吧！”
“我觉得可以再加一条——防止导演半夜跑路。”许棠笑着接话。
张明扶了扶眼镜，摇头：“你这顶流当得越来越离谱。”
“但我说真的。”周燃放下杯子，语气忽然正经，“谁加班我送宵夜，谁生病我背去医院，谁想退出——”他顿了顿，目光扫过每个人，“我就天天穿这T恤去剧组门口站岗。”
笑声渐歇。
林晚看着他胸前那三个大字“盒饭侠”，忽然觉得鼻子有点酸。她没动，只是低头翻开随身带的笔记本，笔尖悬在纸面，迟迟没落下。
“行了。”张明合上分镜本，钢笔夹在指间，“人齐了，场地定了，饭也热着，咱们是不是该谈正事了？”
“等等。”陈默举手，“我有个提议。”
“说。”
“既然这是‘烟火人间’，那第一集拍什么，得由最懂烟火的人定。”他看向林晚，“导演，你说了算。”
许棠点头：“我也同意。你是发起人，最有发言权。”
林晚抬眼，看到的是一张张认真的脸。没有调侃，没有敷衍，全是等着她开口的期待。
她吸了口气，笔尖终于落下：“我想拍的第一个故事，是胖婶。”
“夜市东头卖煎饼的那个？”周燃问。
“嗯。”林晚点头，“她丈夫瘫在床上八年，儿子读大学欠着助学贷款，她每天三点起床和面，晚上十一点收摊，十年没买过新衣服。可每次我忘带零钱，她都说‘下次补’。”
“上周我看见她蹲在摊后吃冷馒头，手里攥着医院缴费单。”她声音平平的，没刻意煽情，“但她抬头看见我，还是笑着说‘丫头今天气色好’。”
帐篷里安静了几秒。
“就她了。”张明直接翻到第一页，“人物立得住，生活压得实，情绪藏得深。拍好了，能戳人心。”
“我负责录音。”许棠掏出录音笔放在桌上，“我想录下她摊煎饼时锅铲刮铁板的声音，还有她叫客人的嗓音——那种沙哑里带着劲儿的。”
“摄影我来。”陈默拍了拍背包，“我不用滤镜，不调色调，就用自然光，拍她手上的茧，拍她围裙上的油渍，拍她笑的时候眼角的皱纹。”
“剪辑交给我。”周燃突然说。
众人一愣。
“你？”林晚瞪他，“你会剪片子？”
“不会可以学。”他耸肩，“反正我现在也不是天天有戏拍，闲着也是闲着。再说了，后勤部长总得干点技术活，不然显得我只会订外卖。”
“那你得先学会用软件。”张明推了推眼镜，“别到时候导出格式错了，全白忙。”
“没问题。”周燃点头，“我今晚就下载教程。”
林晚看着这群人，忽然觉得胸口有点胀。她原本以为，启动这部纪录片最难的是钱，是设备，是没人信她能拍好。可现在，最难的部分好像已经过去了——因为她不是一个人。
她低头在本子上写下第一行字：**选题一：胖婶的煎饼人生**
笔尖刚停，许棠忽然说：“我有个想法。”
“说。”
“咱们这个团队，是不是也该有个名字？”她勾唇一笑，“不能每次都叫‘林晚的纪录片小组’吧？太没气势。”
“叫‘烟火联盟’？”陈默提议。
“土。”许棠摇头。
“‘盒饭突击队’？”周燃坏笑。
“你是不是非要把自己塞进每个名字里？”林晚翻白眼。
“那叫‘铁皮车行动组’？”陈默指着餐车。
“还行。”张明难得点评，“至少贴题。”
“不如叫‘光合作用’。”许棠托腮，“我们拍的是普通人发光，他们照见我们，我们也照见他们——互相照亮。”
林晚怔了下。
“我喜欢。”她轻声说，“就叫‘光合作用’。”
“行。”张明合上本子，“那从今天起，《烟火人间》项目组，代号‘光合作用’，正式成立。”
周燃举起保温杯：“来，为‘光合作用’干杯——虽然里面是豆浆。”
众人笑着碰杯，塑料杯磕在一起，发出清脆的响。
巷口的风穿过遮阳棚，吹动了林晚的碎发。她低头看着本子上那五个字，忽然觉得，这条路，哪怕走得慢，也一定能走完。
这时，张明翻开分镜本第一页，钢笔悬在纸面：“接下来，我们讨论具体拍摄方案。第一场，我想从胖婶凌晨三点起床开始，用固定机位拍她穿衣、烧水、和面的过程。你们有什么建议？”
林晚拿起笔，准备记录。
陈默剥开一个橘子，一边听一边点头。
许棠把录音笔打开，指示灯亮起红光。
周燃靠在椅背上，手里无意识地转着婚戒，嘴角含笑。
阳光斜斜照进棚子，落在每个人的脸上。
