晨光从窗帘缝隙里挤进来，在地板上划出一道斜斜的亮线。林晚靠在门板上的时候还在笑，嘴角翘着，手指不自觉地摸了下围裙角。她听见周燃的脚步声彻底消失在楼道尽头，才慢慢直起身子，把帆布包放在鞋柜上。
屋里很安静，只有冰箱轻微的嗡鸣。她脱下外套挂好，低头看着自己那双穿了好久的帆布鞋，鞋带有点松了，踩在地上发出窸窣的声音。昨夜那些话还浮在耳边——“你笑起来最好看”“你是我的底气”……她说不清是哪一句戳中了心窝，只觉得胸口像被什么温热的东西填满了，暖得发胀。
她走到客厅，拉开窗帘。阳光一下子涌进来，照得茶几上的水杯闪闪发亮。窗外对面楼的墙皮有些剥落，几根爬山虎顺着墙缝往上攀，叶子在风里轻轻晃。她盯着那片绿看了很久，忽然开口：“我有个想法。”
声音不大，像是自言自语，又像是说给空气听。
可厨房那边传来一声轻响，是咖啡机停止工作的提示音。周燃端着杯子走出来，黑T恤袖子卷到手肘，头发还有点乱，显然是刚洗过脸。他靠着阳台门框站着，没问什么想法，也没笑，只是看着她。
林晚捏了下围裙边，没敢抬头。“我想拍一部纪录片……关于普通人。”
她说得很轻，像怕惊动什么。说完就低头去解鞋带，假装在整理鞋子。其实心里已经翻腾开了：这话要是传出去，会不会又被骂“借势炒作”？一个摆摊出身的小姑娘，突然要搞纪录片，谁信她是真心的？以前有人说她靠周燃上位，她咬牙扛过去了，可这次不一样——这是她第一次想为自己活一回，不是为了赚钱，不是为了翻身，就是单纯地、想把那些藏在烟火气里的故事讲出来。
她不怕辛苦，也不怕没人看。她怕的是，连试都不敢试。
“什么时候开拍？”周燃忽然问。
林晚猛地抬头，差点撞上他的视线。“啊？”
“我说，”他走过来，把热咖啡递给她，“什么时候开拍？”
她愣住，手僵在杯子外壁，烫得指尖发红也不敢松。“可能……会亏。”她小声说，声音压得几乎听不见，“设备贵，周期长，还不一定能回本。”
“我不怕亏钱。”他靠在沙发扶手上，语气平静得像在讨论晚饭吃什么，“我只怕你将来回头看，觉得‘那时候怎么没试’。”
林晚怔住了。
阳光正好照在他侧脸上，眉骨投下一小片阴影，眼睛却亮得惊人。他不是在敷衍，也不是在哄她开心。他是认真的，认真到连预算、回报、风险这些她最担心的问题都没提一句。
她鼻子突然有点酸，赶紧低头吹了口咖啡，热气扑在脸上，刚好遮住眼底那一瞬的湿意。
“你别动不动就说这种话。”她嘟囔，“搞得我像个多愁善感的傻子。”
“你本来就是。”他挑眉，“昨天在台阶上追着我掐胳膊，今天又在这儿装深沉，哪个更傻？”
“谁追你了！”她立刻抬眼瞪他，“是你自己躲都躲不赢！”
“哦？”他慢悠悠喝一口咖啡，“那你说，是谁一脚踢我小腿，还说我厚脸皮？”
“你本来就厚脸皮！”她梗着脖子，“灯光一灭就亲，谁给你胆子了？”
“心跳太大被导演骂那次，你不也记得？”他忽然换了个话题，语气淡了些，“那时候我演不了亲密戏，不是因为不会，是因为一看见你就紧张。”
林晚一怔，没想到他会提这个。
“后来呢？”她小声问。
“后来我就想，如果能天天看见你，是不是就不会怕了？”他顿了顿，目光落在她脸上，“现在我知道了，不是不怕，是愿意让你看见我的慌。”
她没说话，手指无意识地绕着杯沿打转。
“所以你现在想做的事，”他继续说，“不用问我同不同意。你只需要告诉我，你想不想做。”
林晚抬起头，看着他。
他没有笑，也没有调侃，就那么静静地看着她，像在等一个答案，又像早已知道答案。
她忽然想起很多年前，冬天凌晨四点，她在餐车前揉面团，冻得手指通红。有个醉汉路过骂她“穷鬼也配做生意”，她没吭声，只把炉火烧得更旺。那天 sunrise 的时候，第一缕光落在铁皮车上，她站在影子里，对自己说：总有一天，我要活得让别人闭嘴。
可现在她不想闭谁的嘴了。她就想让更多人知道，有些人一辈子没穿过高定，没走过红毯，但他们也在发光。菜场卖鱼的大姐能记住每个老客的口味，修车大叔会在雨天给顾客撑伞，早餐铺阿姨每天多送一根油条给上学的孩子……这些事很小，小到没人写进新闻，可它们真实存在，暖得冒热气。
“我想拍市井里的光。”她终于说出口，声音比刚才稳了许多，“不是那种煽情催泪的，就是平平常常的日子，有人起早贪黑，有人笑着流泪，有人一边抱怨生活一边把饭煮熟。”
周燃点点头：“那就拍。”
“你不问选题？不问团队？”
“问了你也还没想好。”他轻描淡写，“你现在只需要知道自己想拍什么。”
“万一拍砸了呢？”她忍不住问。
“砸了再重来。”他说，“大不了我退居幕后当制片，专捧你这一棵歪脖子树。”
“谁是歪脖子树！”她笑出声，“你才是！第一天见我还威胁要签‘专属厨师协议’，谁给你的脸？”
“我那是策略。”他理直气壮，“不然你怎么会天天给我送饭？”
“少来！”她伸手就要掐他胳膊，“你还记得第一次吃我蛋炒饭吗？说‘勉强能吃’，结果偷偷盛了三碗！”
“陈默都看见了。”他耸肩，“他还拍照留证。”
“那你现在敢不敢说真话？”她盯着他，“到底好不好吃？”
“好吃。”他答得干脆，“从第一口到现在，每一口都想多吃一口。”
她愣了一下，随即低下头，嘴角控制不住地上扬。
“那你呢？”他反问，“还记得第一天给我送饭吗？”
“记得。”她点头，“你穿着黑风衣，站那儿跟个门神似的，冷得能结霜。我说您这要求比煎蛋还难搞嘞，您还瞪我。”
“我是怕你跑了。”他低声说。
“谁要跑！”她嘴硬，“我又不是小狗，喊一声就溜。”
“那你为什么每次我说喜欢你，你都要转移话题？”他忽然逼近一步，“昨天在台阶上，我说你是我的底气，你立马就说‘随你吧’，然后转身就走。”
“我那是……”她卡住，找不到理由。
“你就是不敢接。”他看着她，“怕我哪天变了，怕自己配不上，怕这一切太好，不像真的。”
她呼吸一滞。
他没说错。她确实怕。哪怕现在被他捧在手心，她还是会下意识地缩着肩膀，像那个在夜市被人指指点点的小姑娘，总觉得幸福是借来的，随时要还。
“可它是真的。”他声音很轻，“我不玩人设，也不搞暧昧。我喜欢你，就是想让你知道。”
“我知道。”她小声说。
“那你现在敢不敢去做你想做的事？”他问，“不是为了证明给谁看，就为了你自己。”
她看着他，看了很久。
然后她笑了，酒窝浅浅地陷进去，像春天的第一阵风刮过湖面。
她站起身，把空杯子放在茶几上，转身走向玄关拿包。
“干嘛去？”他在后面问。
“还能哪？”她回头一笑，眼里亮光闪动，“咱们开始的地方。”
