颁奖礼的掌声还在耳膜上震着，林晚被周燃牵着手穿过人群，一路从红毯尽头走到庆功宴门口。她那双帆布鞋踩在地毯上轻飘飘的，像刚从一场梦里走出来。
宴会厅亮得晃眼，水晶吊灯底下人影晃动，香槟塔泛着光，音乐声不大不小刚好盖住窃窃私语。林晚松了口气，抬手把低马尾重新扎紧，碎花围裙还好好地系在腰上——她就没打算换下来。
“你这身……”周燃扫了一眼，“真不准备脱？”
“干嘛脱？”她理直气壮，“我又不是来走秀的，是来吃饭的。”
“可你现在是制片人。”他挑眉，“不是餐车老板。”
“我本来就是餐车老板。”她瞪他，“再说了，谁规定穿围裙就不能拿奖？你那马丁靴也没换，还不是照样提名最佳男主角？”
他低头看了眼自己的鞋，嘴角一勾：“这双鞋踩过你三回，有感情。”
“你还记得啊？”她哼笑一声，“当初在片场，你说‘不签协议就封杀我’，我就该一脚踩断你鞋带。”
话音刚落，旁边不知谁起哄喊了句：“林老师！跳个舞呗！庆祝新人获奖！”
林晚猛地转头，看见几个年轻工作人员举着手机笑嘻嘻地围过来。她摆手：“别闹，我五点起床惯了，晚上跳舞容易犯困。”
“跳一个嘛！”有人接话，“我们都看你和周哥站一块儿鼓掌，同步率百分百，肯定有默契！”
周燃没说话，只是看着她，眼神带点坏。
“你看什么看？”她推他胳膊，“你别跟着起哄。”
“我没起哄。”他一本正经，“我只是在想，你要是真跳，估计比我NG十次还精彩。”
“你少来！”她作势要打他，结果手腕被他一把抓住，顺势一带，整个人就被拉到了舞池中央。
“哎——你干吗！”她踉跄一步，差点撞到他胸口。
“跳舞。”他站定，一手扶她腰，一手握她手腕，动作熟稔得像是排练过千百遍，“人家都等着看呢。”
“谁要看！”她小声抗议，脸有点热，“我又不会跳，你这不是让我出丑？”
“你煎蛋都不会控火候的时候，我都敢让你进组。”他低笑，“现在怕什么？”
音乐正好换了首慢歌，节奏舒缓。林晚抿了抿嘴，到底没挣开，任由他带着走了两步。她从小摊贩家庭长大，哪学过这些？动作僵硬得像根木头桩子，脚底板还一个劲打滑。
第三步刚迈出去，右脚后跟“咚”地踩上周燃的马丁靴尖。
两人同时一顿。
“嘶——”他倒抽一口冷气，没松手，反而更快地揽紧她腰，把她往怀里一带，稳住了身形。
“对不起！”她立刻缩脚，耳尖通红，“你没事吧？这鞋也太硬了，跟踩石头似的。”
“你这舞步，”他低头看她，声音压低，带着笑，“比煎蛋还难控。”
“又来了！”她捏了下围裙角，习惯性掩饰紧张，“明明是你鞋不好穿，还怪我？”
“我不怪你。”他拇指在她手背上轻轻摩了一下，“我就是心疼我的鞋——它已经被你踩过好几次了。”
“活该。”她嘴硬，“谁让你当初那么凶？说什么‘不签厨师协议就滚出剧组’，吓唬谁呢？”
他静了一瞬。
笑意没退，但眼神沉了半分。
“所以……”他忽然开口，声音比刚才轻了些，“你一直记着这事？”
“废话。”她翻白眼，“你不记得自己多混蛋？当着一堆人说我要是不做你专属厨师，你就让我在这圈子里混不下去。”
“我记得。”他点头，“那时候……我是真怕你跑了。”
她愣住，抬头看他。
他没躲开视线，反而直视着她：“我以为用协议能把你留下，其实是我不够勇敢。我不敢说‘林晚，我喜欢你’，只能装狠，好像威胁有用似的。”
林晚呼吸一滞。
她没想到他会这么说。
更没想到他语气这么平静，又这么认真。
“如果重来一次，”他继续道，“我不会威胁你。我会说——林晚，我想吃你一辈子的饭，能不能让我试试追你？”
她心跳漏了一拍。
酒窝动了动，想笑，又忍住。
“哟，”她故作镇定，往后退半步，假装生气，“原来你还记得自己当年多混蛋啊？”
“记得。”他答得干脆。
“那你补偿我。”她扬下巴。
“怎么赔？”
“罚你洗一个月碗。”
“成交。”他立刻应，“顺便拖地、倒垃圾、买酱油。”
“少来，说得跟你现在不做似的。”她嗤笑，“你那‘盒饭侠’T恤都穿烂两件了，还好意思说？”
“那是真爱。”他坦然，“穿你买的衣，吃你做的饭，睡你定的作息——我这人生都被你安排明白了。”
她终于绷不住，笑出声。
可还没笑完，就被他轻轻拽住了手腕。
婚戒在灯光下闪了一下。
“别走。”他声音很轻，只有她听得见，“你踩回来也行，只要别真走。”
她回头瞪他，嘴角却压不住上扬：“谁稀罕走？我的盒饭还没收摊呢。”
说完，她非但没抽手，反而主动牵回他的手，重新靠向他肩头。
两人又开始慢慢挪动脚步，不算跳舞，倒像是在原地晃悠。周围人早就不再盯着，各自喝酒聊天，只有他们还站在舞池边缘，像一对忘了退出舞台的演员。
“你知道吗？”她忽然说，“我第一次见你，还以为你是哪个片场逃出来的反派BOSS，黑衣服黑脸，走路带风，看谁都不顺眼。”
“那你后来怎么不怕我了？”
“因为你偷吃我蛋炒饭。”她笑，“那天你穿着高定西装蹲在我餐车后面，一边嚼一边说‘勉强能吃’，手却盛了第三碗——你那眼神骗不了人，明明馋得不行。”
“我说了，那是试味。”他傲娇地扬下巴，“为艺术考察民间风味。”
“得了吧。”她拍他胳膊，“你连咸淡都分不清，还考察风味？”
“我现在会了。”他低声，“你放多少盐，我都记得。”
她怔了怔，没接话。
音乐又换了一首，节奏稍快。旁边一对年轻人笑着冲进来，转了个圈，差点撞到他们。林晚下意识往周燃怀里缩了缩，他顺势搂紧了些。
“你说……”她仰头，“咱们以后老了，还会这样跳舞吗？”
“当然。”他答得毫不犹豫，“不过到时候你得穿高跟鞋，我背你进场。”
“谁要穿高跟鞋！”她掐他手臂，“我八十岁也要穿帆布鞋！”
“行。”他笑，“那我买最大码的，陪你从片场跳到菜市场。”
她扑哧一笑，靠得更近了些。
远处传来碰杯声和笑声，香槟塔旁有人在拍照，角落沙发上有对情侣悄悄牵手。整个宴会厅热闹却不喧嚣，像一场刚刚熬过风雨后的篝火晚会，温暖而踏实。
“其实……”她忽然又开口，“我不是真的怪你逼我签协议。”
“嗯？”
“我知道你那时候不懂怎么表达。”她声音轻了些，“就像我也不懂怎么拒绝你的好意，只能硬撑着说自己能行。”
“你现在也还是这样。”他揉了揉她发尾，“明明累得要死，还要笑着说‘我能扛’。”
“那不然呢？”她耸肩，“哭给你看？你也解决不了问题。”
“我可以听你说。”他顿了顿，“哪怕一句话不说，我也在。”
她没说话，只是把头轻轻靠在他肩上。
几秒后，她忽然抬起脚，又往他鞋尖踩了一下。
“哎！”他皱眉，“又来？”
“这回是故意的。”她笑出酒窝，“报复完成，咱俩扯平了。”
“你这人……”他无奈，“报复都报复得这么可爱。”
“那当然。”她得意地扬下巴，“我可是凭实力拿奖的人。”
“是是是。”他配合地点头，“林老师威武，手下败将甘愿受罚。”
“这还差不多。”她满意地收回脚，却被他顺势一拉，整个人贴得更紧。
舞池里人多了起来，灯光似乎比刚才柔和了些。他们的影子投在地上，交叠成一片，随着步伐微微晃动。
“你说……”她喃喃，“今天新人C拿奖的时候，是不是也有点像我们？”
“怎么说？”
“都是从没人看好，到被人说‘原来是靠关系’，再到……”她笑了笑，“别人终于愿意看看我们演了什么。”
“不一样。”他打断她。
“哪儿不一样？”
“他们只看到你教他演戏。”他声音低沉，“但我看到的是，你把自己走过的路，一点一点铺给了别人。”
她心头一热。
想说什么，又觉得喉咙有点堵。
最后只轻轻“嗯”了一声。
他低头看她，虎牙微露：“所以啊，你踩我几脚都没事。只要你还在往前走，我就一直跟着。”
她仰头看他，眼里亮晶晶的，像撒了一把星星。
“那你要跟紧点。”她小声说，“我可不会等你。”
“我知道。”他笑，“所以我才提前把婚戒戴上——怕你跑太快，抓不住。”
她忍不住笑出声，抬手戳他脑门：“油嘴滑舌，越来越会说了。”
“我一直都会。”他傲娇地扬起下巴，“只是懒得对外人讲。”
她摇摇头，不再说话，只是安静地靠着他，随着音乐轻轻晃动。
她的帆布鞋踩在他的马丁靴边上，一步一蹭，像是在丈量两个人之间的距离。不远，也不近，刚好够彼此听见心跳。
宴会厅依旧喧闹，有人敬酒，有人合影，有人偷偷溜去阳台抽烟。而他们就站在舞池边缘，没有起舞，也没有离开，像两棵并排生长的树，枝叶未触，根系早已缠绕。
灯光忽然闪烁了一下。
林晚没注意。
她正想着明天早上要不要去菜市场进货，想着新来的三个新人什么时候能独当一面，想着许棠寄来的U盘里那首歌还能不能改得更好听一点。
周燃也没提醒她。
他只是低头看着她，看她睫毛垂下的弧度，看她嘴角未褪的笑意，看她手指无意识地捻着围裙边的小动作。
然后，他轻轻收紧了手臂。
下一秒，整片天花板的灯骤然熄灭。
