午后三点的阳光还停在会议桌中央，奶茶杯壁凝着水珠，折射出细碎光斑。林晚刚挂断陈默的电话，手机还没放下，屏幕忽然弹出一条新消息：【许棠-语音文件已发送】。
她点开，是一段音频，标题只有两个字——“听听”。
“这又是什么？”林晚嘟囔着，手指悬在播放键上，转头看向周燃，“许棠神神秘秘的，不会又录了我偷吃盒饭吧？”
周燃正低头翻合同，闻言抬眼：“她要是敢拍你，我就让她下一张专辑销量归零。”
“得了吧。”林晚笑，“人家是歌后，你是制片人，别动不动就威胁同行。”
“我不是威胁。”他语气一本正经，“我是提醒她注意职业操守。”
林晚撇嘴，按下播放键。
前奏很轻，钢琴声像清晨露水滴在铁皮屋顶上，叮咚作响。没有华丽编曲，也没有高亢起调，就这么平平地铺开，像一条熟悉的夜市小路，从记忆深处缓缓走来。
然后，许棠的声音响了起来。
“围裙沾着油烟，帆布鞋踩过凌晨的街……
有人骂你心机，你笑着擦干眼泪。
你把三十块的盒饭端给顶流，
他说‘再来一碗’，你回‘记得开发票’。”
林晚的手指猛地一抖。
她没哭，但眼眶一下子热了。
那不是委屈，也不是难过，而是一种被彻底看穿的感觉——像是有人悄悄翻过她的人生账本，一页页读完，还轻轻替她合上了。
她低下头，捏紧了围裙角。
周燃察觉到不对，抬头看她。只见她盯着电脑屏幕，睫毛微微颤，一滴泪毫无预兆地砸在键盘F键上，洇开一小片湿痕。
他没说话，默默抽出纸巾盒，递过去。
林晚接过，胡乱抹了下眼睛，嗓音有点哑：“这歌太煽情了，谁写词的？许棠自己？”
“嗯。”周燃声音低了些，“她说想写点真实的。”
“真实？”林晚扯了扯嘴角，“我哪有这么戏剧化。那天就是普通送饭，他还差点把汤洒在剧本上。”
“可你在。”周燃看着她，“你在那儿，他就不是普通顶流，你也不是普通送饭的。”
林晚没接话，重新点开音频，从头再听一遍。
这一次，她听得更清楚。
歌词里不仅有她摆摊的日子，还有他第一次来餐车时的傲慢眼神，有她被骂“靠男人上位”时躲在角落哭的样子，有他在片场NG十次只因心跳太大，也有她站在记者会上说“我不是谁的附属品”的瞬间。
甚至，连她母亲手术费那笔钱，都被写进了副歌：
“你数着皱巴巴的钞票，
说‘妈，这次我能撑住’。
他站在镜头外沉默，
后来才知道，那晚他偷偷塞了三万进你抽屉。”
林晚呼吸一滞。
她从来没问过那笔钱是谁放的。
她只知道第二天醒来，床头柜抽屉里多了个信封，没有署名，只有三个数字：30000。
她以为是哪个好心邻居，或是医院减免的费用。
原来是他。
她侧头看他，声音轻得几乎听不见：“那是你？”
周燃没否认，也没承认，只是轻轻“嗯”了一声，指尖无意识转着婚戒。
林晚鼻子一酸，赶紧低头重播歌曲。
这一次，她跟着哼了一句：“原来最亮的星，是从烟火里升起来的。”
她的声音不大，带着点鼻音，但周燃听见了。
他没笑，也没调侃，只是把手轻轻覆在她手背上，掌心温热。
歌声继续流淌。
许棠唱到最后一句时，声音微微发颤：“你们的故事，比任何情歌都真。”
音乐结束，会议室安静得能听见空调运转的嗡鸣。
林晚深吸一口气，把围裙拉平，坐直身子：“这demo也太完整了，她是不是早就想好了？”
“可能吧。”周燃收回手，拿起平板查看日程，“她昨天半夜给我发消息，说想为《烟火新生》写主题曲，问我同不同意。”
“你同意了？”
“我说，只要你不介意。”
林晚哼一声：“她这是要抢我风头啊，主题曲一出，谁还记得女主是谁？”
“不会。”周燃淡淡道，“他们记住的是这首歌，但知道为什么动人，是因为你。”
林晚斜他一眼：“你现在嘴怎么这么甜？是不是又想赖饭钱？”
“我没赖。”他立刻辩解，“我昨晚转账了，你没看手机？”
“我看你转账备注写的是‘项目投资款’，谁认这个？”
“本来就是投资。”他理直气壮，“支持女性创业者，还能抵税。”
“你少来。”林晚笑出酒窝，“等杀青宴，我要收双倍饭钱，外加精神损失费。”
“行。”他点头，“只要你别让陈默坐我旁边，我付三倍。”
两人正斗嘴，手机突然震动。
来电显示：**许棠**。
林晚看了眼周燃，挑眉：“你要躲？”
“我不怕她。”他抱臂靠椅背，“但我怕她唱歌跑调影响我听力。”
林晚笑出声，按下免提。
“喂，许大歌后，您这会儿不练声，打电话来验收我的眼泪成果？”
许棠的声音传来，带笑：“别装了，我助理刚发截图，你眼角都红了。”
“那是空调吹的。”林晚嘴硬，“我这叫汗腺失调，懂不懂？”
“贫嘴还是这么溜。”许棠轻哼，“我写这首歌，不是让你哭的。”
“我知道。”林晚语气软下来，“你是想说，我们的事，值得被唱出来。”
“对。”许棠顿了顿，“以前我觉得爱情就得轰轰烈烈，非生即死。后来发现，最打动人的，是那种‘他记得我饭里不要香菜’的小事。你们俩，就是这样的。”
林晚没说话，眼眶又热了。
周燃坐在一旁，听着电话，手指轻轻敲着桌面。
许棠继续道：“你说你用我家酱油炒蛋，我一开始还当玩笑。后来我助理蹲点三天，拍到你炒饭时手腕一抖，油星都不溅，我才明白——你不是随便用，你是真懂。”
“那叫基本功。”林晚终于笑了，“我初中就开始练，锅铲当笔，铁锅当纸。”
“所以啊。”许棠声音温和，“你们的故事，比我唱过的所有情歌都真。我不献唱，谁献唱？”
林晚喉咙发紧，半晌才挤出一句：“谢谢。”
“别谢。”许棠笑，“等电影上映，票房破十亿，你请我吃顿饭就行。”
“一顿？”林晚反问，“我请你吃一个月，天天不同样。”
“成交。”许棠爽快答应，“不过有个条件。”
“你说。”
“下次我写歌，你还得来试味。”
“试什么味？”
“情绪。”她认真道，“一首歌有没有灵魂，得看它能不能让一个吃过苦的人，吃得下饭。你吃了，就能告诉我，它够不够真。”
林晚眼眶一热，点头：“行，我当你的专属试味员。”
“那我挂了。”许棠语气轻松，“录音棚还等着我改混音，别让我助理看见我又红了眼圈，她该写小作文了。”
“去吧。”林晚笑，“别把自己感动哭了。”
“我才不会。”许棠傲娇道，“我可是出了名的心狠手辣，谁惹我，我就写首歌黑爆他。”
“那你可别写我。”林晚举手投降，“我胆小。”
“你胆小？”许棠笑出声，“你当初被全网骂，还敢站记者会护周燃，现在跟我说你胆小？”
林晚挠头：“那是被逼的，人一急，啥都敢干。”
“对喽。”许棠声音轻下来，“人一真，就无所畏惧。”
电话挂断，会议室再次安静。
林晚靠在椅背上，望着天花板，久久没动。
周燃轻声问：“累了吗？”
“不累。”她摇头，“就是觉得……有点不真实。”
“哪部分？”
“全部。”她苦笑，“谁能想到，我一个卖盒饭的，有一天会被歌后写进歌里。”
“我想到。”周燃看着她，“从你第一天把饭塞给我，说‘不吃给狗吃’的时候，我就知道你不一样。”
“那你当时怎么不说？”
“说了。”他耸肩，“我说‘这饭……勉强能吃’。”
“你那是傲娇！”
“我现在也是。”他勾唇，“这歌……勉强能听。”
“你少来。”林晚伸手掐他胳膊，“你刚才听得比我还认真，手指都抠婚戒抠红了。”
周燃低头一看，果然，指腹有点发红。他咳嗽两声，转移话题：“许棠这版demo可以直接用了，你觉得呢？”
“用。”林晚点头，“不用剪，不用修，就这个版本。”
“不担心太私人？”
“担心。”她坦然，“但正因为私人，才值得放出去。别人怎么看不重要，重要的是，我们没骗人。”
周燃看着她，忽然笑了。
“怎么？”她问。
“没什么。”他低声说，“就是觉得，你越来越像那个我想娶的人了。”
“你本来就要娶我。”她瞪眼，“彩礼我都收了，五十碗蛋炒饭，一碗都不能少。”
“一碗都不会少。”他认真道，“以后每天都有。”
林晚耳尖悄悄红了，低头假装整理电脑，把音频文件拖进项目资料夹，命名为：“主题曲定稿-烟火”。
窗外，风吹得餐车帆布轻轻晃动，像在招手。
会议室里，奶茶杯还摆在桌上，杯壁水珠滑落，在阳光下闪了一下，像一颗融化的糖。
林晚打开邮箱，准备给团队发通知，余光瞥见周燃还在看她。
“干嘛？”她问。
“没什么。”他转着婚戒，嘴角微扬，“就是觉得……这项目越来越像回事了。”
“本来就是正经项目。”她哼一声，“不是你一时兴起写的爱情日记。”
“可它确实是从一顿饭开始的。”他低声说，只有她听见。
她没反驳，只是轻轻点了下头。
电脑屏幕映着她的脸，眼眶微红，但笑容温润。
周燃坐在旁边，目光落在她脸上，指尖仍无意识轻转婚戒。
阳光慢慢移过桌面，照在《烟火新生》的剧本封面上，像撒了一层金粉。
下一章，张明就要来了。
