“他问：他们为什么走？
她说：因为他们忘了为什么要留下。
他问：我们呢？
她说：我们记得。”
沈清婉端着粥，走到戒律院门前。
门开着，里面没有人。蒲团还在，香炉还在，墙上挂着的戒律牌还在。但人不在。她站在门口，看着空荡荡的殿内，心里空了一块。昨天还在这里的师兄师姐，今天不见了。不是走了，是“忘了”。他们忘了自己是戒律院的弟子，忘了每天要来上香，忘了要守什么。他们走出山门，下了山，回了家。回到那个他们已经不记得为什么要离开的地方。
她蹲下来，把粥放在门槛上。碗是热的，地是凉的。她站起来，转身走了几步，又回头。门还开着，粥还冒着热气。她想喊一声“师兄”，但张了嘴，发不出声音。她不知道他们叫什么。她忘了。不是忘了名字，是忘了“他们”。
她走进院子，蹲在花丛前。花开了几朵，粉的白的挤在一起。她伸出手，摸了摸花瓣。花瓣是凉的，但摸久了，就暖了。她把那朵最粉的摘下来，放在粥碗旁边。花没有名字，粥没有主人。她只是觉得，应该放。
师尊站在碑前，手按在碑上。裂痕又宽了一点点，像一个人张开了嘴。没有声音，但她在听。碑在说“饿”。她把手按得更紧了一点。
“师父。”沈清婉的声音从身后传来。
“粥放在地上。”
“弟子没有送粥。弟子想问，戒律院的师兄师姐，还会回来吗？”
师尊沉默了一会儿。“不会。”
“为什么？”
“因为他们忘了回来的路。”
沈清婉低下头。“弟子怕有一天，也忘了回来的路。”
师尊转过身，看着她。沈清婉的脸很瘦，眼睛下面有青黑色的阴影。她的手上沾着泥，指甲缝里有土的痕迹。
“你不会。”
“为什么？”
“因为你每天煮粥。煮粥的人，不会忘记灶台在哪。”
沈清婉站在那里，风吹过来，把她的头发吹起来。她没有拨。
“弟子去煮粥了。”她转身走了。
师尊看着她的背影。她想起很多年前，沈清婉第一次进宗门，躲在师父身后，探出半个头。她问：“你叫什么？”沈清婉说：“清婉。”她说：“好听。”沈清婉笑了。那是她第一次笑。也是最后一次。
她把手指按回碑上。裂痕又亮了一下。碑在说“饿”。她喂。
冯沐晞在院子里练剑。今天师尊说，学“刺”。不是用力刺，是“轻”。轻到没有声音，轻到风不知道你刺了。
他举起剑，对着空气，轻轻一送。剑尖穿过一片落下的竹叶，叶子没有破，只是被推远了。他收回剑，叶子落在地上，完整无缺。他蹲下来，捡起那片叶子，放在掌心里。叶子是绿的，叶脉清晰。他没有伤它。他不知道这是师尊要的“轻”，还是他自己舍不得伤。
苏念慈坐在台阶上，看着他。
“你今天不刺了？”
“刺了。叶子没有破。”
“那你怎么知道刺到了？”
“因为它动了。”
她站起来，走到他身边，伸出手。他把那片叶子放在她手心里。叶子很轻，轻得像没有重量。她把叶子贴在胸口，闭上眼睛。识海里，那棵光秃秃的树，枝干上多了一个芽。不是叶子，是花苞。很小，像一粒米。她用神识包裹住它，花苞没有开。但它在那里。
“沐晞。”
“嗯。”
“树长花苞了。”
他握住她的手。“你撑住了。”
她靠在他肩上。风吹过来，竹叶沙沙响。她闭上眼睛，把神识沉入树根。根还扎在深处，抱着那块石头。石头还是温的。她在。树在。他在。都还在。
沈清婉把粥端到苏念慈面前。粥是咸的，她煮的。碗是热的，她的手是凉的。
“师姐，粥。”
苏念慈接过来，喝了一口。停了一下。
“今天的粥，不同。”
沈清婉低下头。“弟子加了花瓣。”
“什么花瓣？”
“那朵最粉的。弟子舍不得丢，就煮进粥里了。”
苏念慈又喝了一口。粥里有花的味道，很淡，像风里很远很远的花香。
“好喝。”
沈清婉抬起头，眼睛里有一点光。“弟子……弟子怕师姐不喜欢。”
“我喜欢。”
沈清婉低下头，把碗收回去。转身的时候，她笑了一下。不是苦笑，是真的笑。那点光，没有灭。
听风滩上，阿苔在日记本上画了一碗粥。粥上面冒热气，热气上面画了一个箭头，写着“咸”。她画完，合上本子，用石头压住。
她站起来，看着海。海是灰蓝色的，浪很大。她忽然想，如果浪能把冯爷爷带回来就好了。浪把海带过来，海把风带过来，风把声音带过来。声音说：“快了。”
她等着。
粥在灶上热着。她不知道冯爷爷什么时候回来。但她知道，他回来的时候，粥是热的，笛子是响的，海是咸的。她在。
那根没有名字的笛子，在风里响了。声音不高不低，像一个人在说：还在。
她在。
