钉子位不在七楼最显眼的墙上。
它藏在后廊尽头一块半人高的旧木板上，木板外头曾经刷过白漆，如今只剩一片片发黄的皮。上面整整齐齐钉着一排小钉子，钉帽已经发黑，远看像木头上生出的硬痂。
陈书禾一看见那块板，脸色就沉了。
“这地方以前留记号。”
“不是给病人，也不是给值班护士。”
“是给接手和守路的人。”
她说这话时，声音压得很低，像怕惊到木板背后那些早就死掉的旧规矩。陈照野走近去看，发现每一枚钉子下方都留着一小道磨亮的弧线，像曾经长年挂过纸片、签条或者细绳。最中间那一枚和别的不同，钉帽边缘刻着一道极浅的圆线。
沈微白立刻把 `S.Q.` 接手页翻出来，比着那圆线贴过去。
正对。
圆点章的外圈大小，和钉帽周围留下的磨痕几乎一模一样。
“钉子位。”
她说。
“`S.Q.` 不是后来随手写的缩写。”
“它是钉在这里的位。”
陈照野听懂了。
如果接手页上的圆点章和这枚钉子位能对上，那 `S.Q.` 就不是后面谁灵机一动补进去的标签，而是最早就写进七楼这套流程里的固定位置。一个位置一旦被钉死，就意味着后面谁来守、谁来接，都会顺着这个钉位去找自己的那一页。
他又往木板边上看了一眼，发现那排钉子并不是完全等距的。中间这枚略高半寸，左边两枚更靠近，右边则散得开些。像当年钉板的人也知道，有些位只是临时挂页，有些位却要让人一眼就找到。中间这枚被抬高的位置，显然一直在担“对照位”的作用。
许工沿着木板边摸了一圈，忽然停在右下角。
“这里松。”
他没直接掀板，而是先用指甲轻轻顶了顶缝隙。木板发出一声很轻的回弹，像背后本来就塞过纸。再一挑，一张折得很小的便签果然掉了出来。
便签薄得像烟盒纸，边角被潮气泡过，展开时几乎要散。陈书禾用掌心托着它，借台灯一点点看清上面的字：
`钉子位不记名，只记谁来对照。`
屋里没人立刻说话。
因为这句一出来，很多原本绕在“谁是谁”上的心思被一下拨开了。钉子位的作用从来就不是给名字挂牌，而是给“谁来和谁对照”留位置。也就是说，`S.Q.` 这头重要的不是她本人叫什么，而是她当时站的那个接手位。
“这不是坏流程。”
陈书禾把便签重新压平，声音反而比刚才稳了。
“这是守线流程。”
沈微白点头。
“守线的人不一定每天在。”
“可钉位得一直在。”
沈微白把便签翻到背面，背面什么都没写，却留着一小块旧浆糊印。她用指甲轻轻蹭了一下，印子边缘起了一点白屑。
“这便签当年不是散放的。”
“它原本就贴在板后。”
“后来才被人折进去。”
这说明“只记谁来对照”不是私下留给某个人的提醒，而是这块钉子位木板本身就带着的规矩。后来有人把它折进板后藏起来，更像是想把规矩本身压到看不见的地方，而不是完全撕掉。
这样一来，`S.Q. 暂不并` 那句话的意思也更明了。她不是被当场抹掉，而是被暂时按在一个需要另行对照、另行留证的位置上。问题不是七楼当年没有人守路，而是后来有人把守路的那一整套规矩偷走了，只剩钉位还留在板上。
梁砚舟看着那张便签，终于低声说了一句：
“我现在能确认一件事。”
“七楼当年不是没人守路。”
“是守路的人，被挪走了。”
这句话很轻，却把整件事往前推了半步。
不是凭空来了个坏人，把旧流程钻出一个洞。
而是原本该站在钉子位上的那只手，被人从原位调开、替换、或者按在了别的壳里。空位一出现，第三只手才最容易顺着原有规矩长进去。
陈照野盯着木板中央那枚钉子位，后背一点点发紧。
他终于明白为什么他们前面一直抓不到第三只手的脸。因为它未必是某个全新的人。它更像是在原位被挪开之后，自己补上去的那一只手。位置还在，钉位还在，前后半对照还在，连“只记谁来对照”的习惯都还在。变的不是壳，是站进去的人。
“那就不只要找谁补上去了。”
陈照野看向许工。
“还得找谁原本该在这儿，后来为什么不在。”
许工点头，算是承认这一层已经够硬。
“而且先挪的，不会是最里头那只手。”
“要挪，也得先挪最靠前、最早碰纸的那个。”
许工说到这里，手指在木板最左边那枚几乎没人再碰的钉帽上停了一下。
“你们看这一排。”
“越靠前的位，磨痕越旧。”
“越往中间，越像后来集中补过。”
“这不是一下空出来的，是一点点让出来的。”
这种“让位”的感觉让陈照野心里更发冷。真正危险的不是有人某天突然闯进来，而是有人一点点把原本守线的人往边上挤，挤到最后，位还在，规矩还在，站进去的人却完全换了。
陈书禾立刻想到接手页上的 `S.Q.`。
“你是说七楼白班接手这头？”
许工没立刻答，只把接手页、流程附页和便签一张张排在木板下。
最前面是 `S.Q.` 接手位。
中间是 `S.Q. 暂不并`。
最下面是 `钉子位不记名，只记谁来对照。`
三样东西一摆开，谁都能看出顺序。
先有钉位。
后有接手。
再有“暂不并”。
问题不是 `S.Q.` 突然冒出来，而是她所在的位后来发生了变化。
梁砚舟这时又补了一句：
“七楼不只有钉子位。”
“以前守路的人，还有个对照柜。”
“柜子专门管前后半并不并、留不留、先记哪一头。”
陈书禾一怔。
“柜还在？”
“在。”
梁砚舟看向旧护士台后面的阴影。
“只是封了。”
陈照野听到这里，没再追问名字，也没再问“谁关系近”。到这一步，最该做的已经不是拿人名互相压，而是把这条“钉子位被挪”的判断再钉到一件实物上。对照柜既然曾经专管“并不并”，那最后一次封柜记录，多半会留下谁把这一步推到了别处。
他抬头看向后廊更深处。
那片光照不到的地方，像真还藏着一只一直没露面的柜。
