天还没全亮，林珂就把路带到了山下。
不是正门。
是旧医署房后头那条半塌的回廊。
回廊尽头有一扇灰白小门，门牌早就没了，只剩下两颗锈钉和一块被日头晒皱的旧漆皮。门边堆着废纸箱、断线盘、空药瓶，还有一只用铁丝缠过三道的矮柜。
那柜子不大。
可一眼看过去，谁都知道它和别的破柜不一样。
柜门上有一道细细的横槽。
槽口中间，偏偏又留了一个圆弧形的小缺。
“就是它。”林珂压低声音。
“你确定？”方照野伸着脖子看了半天。
“旧医署退回柜。”林珂说，“病号牌、半片记录、换下来的旧贴条，都从这口子里进。白天收，夜里回。回完再补档。”
白栀蹲下来，先没碰柜门。
她用指甲沿着那道槽口轻轻刮了一下，指腹立刻沾了层发白的旧粉。
“不是纸灰。”
“是旧漆。”林珂说。
“底色还在。”白栀道。
沈砚舟站在她身后，没急着问。
他只看柜门边缘那几道浅浅的磨痕。
磨得不重，却分明是常年有牌有片来回卡过，才会留下的那种顺口。
这柜子不是废。
是还在用。
只是不用明着放。
卫铎站在回廊口，已经把四周看了一圈。
“没人。”
“没人不代表没眼。”纪晚照说。
她抬头看了看回廊顶上几根断掉的线槽。
“这地方以前有摄像吧。”
林珂点头。
“拆了。还剩个空管子。”
“够了。”白栀说，“它若真是回位柜，里头一定有旧读头。”
她说完，从袖里拿出昨夜那半片牌帽。
牌帽边缘已经用细布包过，旧血渍没碰脏别处。
白栀没直接往柜门里塞。
她先把牌帽背面那点白漆底色凑到槽口边，轻轻一晃。
那一瞬间，柜门里竟然发出一声很轻的“咔”。
不是锁响。
像里头有个弹片，自己往里退了一格。
林珂眼神一变。
“认底色。”
“认回来的伤。”程姨的声音从通讯器里传出来，今天比前几日更清楚些，“把牌帽给它，它先认是不是本柜回来的，再看后面的身。”
“如果不是呢？”方照野问。
“不是，就不让进。”程姨说，“旧柜最怕乱塞。塞错一张，后头一整串都要乱。”
白栀点头。
她把牌帽沿着槽口推进去半指，停住。
柜里没有全收。
只是在那一点位置上，轻轻顶了一下。
像先闻。
再认。
“它在等什么？”沈砚舟问。
“等回位。”白栀道。
她说着，另一只手把补腿夹提了出来，轻轻一合。
先轻。
牌帽没完全进。
后重。
弯脚小片往下一落，刚好压住那道圆弧形缺口。
“嗒。”
柜门里的弹片再响一声。
比刚才更深。
接着，横槽内侧竟慢慢向里缩了半寸，像有某种旧机关把“进件”和“回位”分成了两步。
方照野看得眼睛发直。
“这柜子还真活着。”
“没活。”白栀说，“是旧规矩还在。”
她把那半片牌帽又往里推了一点。
这次，柜门侧边弹出一条细细的白线。
不是纸条。
是旧打标纸的边角。
白线一吐出来，林珂先愣了一下，随即蹲得更低。
“回单。”
“什么回单？”纪晚照问。
“退柜时的回单。”林珂盯着那条白线，“有些旧医署会把回单夹在柜缝里，防止补档漏页。得先让东西回位，它才吐这个。”
白栀手指一紧。
她没急着抽。
反而先往后撤了半指。
柜门里的白线跟着又缩进去一点。
“别让它误以为我们在抢。”她低声说。
沈砚舟听懂了。
这柜子和昨夜那东西一样，都不是一下子全给。
先认，后回，再吐。
他伸手按住白栀手腕，示意她慢一点。
等那条白线在柜缝里彻底稳住以后，才由林珂拿一把细镊子，把它慢慢夹了出来。
纸边很旧。
发黄。
上头印着一行半褪的字。
“回位待补，二号柜。”
下面还有一串更小的手写号。
白栀刚看清前四个字，眼底就沉了一下。
“这不是病号牌回单。”
“那是什么？”方照野问。
“牌帽登记。”林珂答得比她快，“旧医署把挂头那部分单独记。谁先下，谁后补，哪个柜收了头，哪个柜再补身，都有单号。”
“也就是说……”纪晚照道。
“先下不是随便下。”白栀接过话，“是有柜号的。”
她把回单翻到背面。
背面更旧，墨线里还有一点被水晕开的黑渍。
可那黑渍里，居然嵌着一小段极浅的手写短句。
“头回则身归。”
林珂盯着那行字，喉结动了一下。
“这句话我见过。”
“在哪？”沈砚舟问。
“旧医署移交记录里。”林珂说，“只看过半句，后半句被钉在柜门里。”
“后半句写什么？”
林珂没立刻答。
他站起来，绕到柜子右侧，摸了摸那道锈得发黑的铁丝。
铁丝末端绑着一块掉漆的小塑料牌。
上面还剩两个模糊的字。
“二号。”
“果然是二号柜。”林珂说。
白栀已经把牌帽和补腿夹都收到了同一侧。
她盯着柜门那道横槽，忽然开口：
“这柜子不是只认底色。”
“还认顺序？”方照野问。
“认回来的先后。”她说。
沈砚舟看着那条横槽，心里已经有了数。
“先下的是头。”
“头回了，柜才让身归。”白栀说。
程姨在通讯器那头轻轻吐了口气。
“对。旧法子就是这样。”
“那后半句是什么？”纪晚照问。
程姨沉默了很久，像在辨一段早就被压薄的旧音。
“头回则身归，身归则灯回。”
殿外风不大。
可这句话一出来，连回廊尽头那点灰都像轻轻动了一下。
“灯回？”方照野愣住。
“明烛？”林珂先反应过来。
白栀没说话。
她只是再次把牌帽轻轻送进柜口，让它只卡在第一道回位边上。
这一次，柜里没有再响。
却在横槽内部，缓缓亮起一条极细的白线。
像旧漆被什么东西从内里推开。
那条白线不长。
只亮了三寸。
可它亮起来的一瞬间，柜门内侧竟浮出一列极浅的压痕。
不是字。
是编号格。
一、二、三、四。
往下还有，但被锈和灰遮了半边。
林珂呼吸一滞。
“这柜里真有补档槽。”
“还有另一侧。”白栀盯着压痕末端，轻声说，“你们看，这里不是一列。”
她指的是横槽下沿偏左的一个小缺口。
那缺口太窄，只有指甲盖宽。
里面却有一点更深的暗白。
像曾经被什么薄牌反复插拔，磨出了里面更老的一层底漆。
沈砚舟把目光移过去，慢慢皱起眉。
那缺口的尺寸，竟和半片牌帽差不多。
“不是整牌柜。”他说。
“是先头柜。”白栀接道。
“先下的人先放这里。”
“等回位，再补身。”
回廊尽头忽然传来一声很轻的金属碰响。
不是柜里。
是门外。
众人齐齐抬头。
卫铎已经一手按在腰侧，眼神先往回廊外扫。
可那边什么都没有。
只有一块被风吹翻的废纸板，贴着地面滚了一圈。
等纸板停住，背面露出半行脏得看不清的喷字。
“回……”
白栀盯着那半个字，脸色彻底变了。
“有人来过。”
沈砚舟没有立刻追。
他先看了一眼柜门内那条仍在发亮的白线。
又看了一眼地上那块废纸板。
“不是来过。”他说，“是一直在等我们开柜。”
方照野一下握紧拳头。
“追吗？”
“不追远。”沈砚舟说。
“先把柜记清楚。”
白栀已经把回单放到回廊台面上，开始一行一行对编号。
林珂蹲在旁边，拿回收记录袋把柜门四周的压痕和灰粉都收了样。
纪晚照则在门口补了一道简短的戒线，防止后头有人再摸回来。
程姨那头却忽然咳了一声。
“还有一句。”
“什么？”
“头回则身归，身归则灯回，灯回则人回。”
殿里几个人同时静了。
“人回？”林珂喃喃道。
“明烛？”方照野声音一下低了。
白栀抬起眼，正要说话，柜里那条白线却忽然一收，彻底暗了下去。
像把最后一句也一起吞回了里面。
柜门上的横槽恢复成原先那道淡淡的磨痕。
仿佛刚才那三寸白光只是错觉。
可台面上的回单、柜门内的编号格、还有那半个“回”字，都在。
沈砚舟把纸边按平，声音很稳。
“够了。”
“够了？”方照野问。
“知道它收什么，知道它怎么回，知道它为什么不肯全亮。”沈砚舟说，“下一步不是继续试柜，是找谁在柜后面收人。”
回廊里安静了一会儿。
风从旧门缝里轻轻穿过去，带着一股淡淡的药水和灰味。
像有一条很久没走通的旧路，终于在柜门这头露了个口。
白栀将牌帽重新包好，忽然道：
“明天，把这回单带回山上。”
“还要再来？”方照野问。
“要。”白栀说，“但下次不是来摸柜，是来试谁能接回位。”
沈砚舟没回头，只把掌心贴在那只旧柜上，停了一息。
柜面冰冷。
却在最深处，像有极轻的一口气，慢慢往里回了一下。
