而割开的疼，只是一时的。
大巴在高速公路上飞驰，窗外的天空很蓝很蓝，蓝到不像是冬天的天。云很白很白，白到像是被谁洗过一样，一丝杂质都没有。
我从口袋里掏出那把钥匙。
银色的钥匙，挂着一个旧旧的梧桐叶挂件。
我把钥匙握在手心里，金属的凉意透过皮肤传进血管里，顺着血管一路往上，流到心脏的位置。
我的手慢慢地握紧了。
钥匙硌着掌心的肉，微微有些疼。
可那种疼是好的疼。
是让人清醒的疼。
##
回到南城已经是傍晚了。
大巴进站的时候，天边烧着橘红色的晚霞，把整个车站染成了一幅油画。我背着包从车上下来，一眼就看到了陆程远。
他站在出站口，穿着灰色的卫衣，手里拿着一杯奶茶，看到我的时候笑了，眼睛弯成两道月牙。
“你怎么知道我今天回来？”我走过去问。
“你走的时候我就知道了。”他说，把奶茶递给我，“陈安安告诉我的。”
“她跟你说的？”
“嗯。”他说，“你请假的假条还是她帮你交的。”
我接过奶茶，是热的，杯壁上凝着一层细密的水珠，掌心贴上去，温热的触感让我想起了莫原野递过来的那瓶冰红茶。
同样是掌心感受到的温度，可给人的感觉不一样。
冰红茶是凉的，可凉里带着一种让人清醒的甜。热奶茶是暖的，可暖里带着一种让人安心的醇。
一个像莫原野，一个像陆程远。
“你怎么了？”陆程远看着我的表情，眉头微微皱了一下，“看起来不太高兴。”
“没有不高兴。”我说，“就是有点累。”
“累的话，我送你回宿舍。”
我点点头，跟他一起走出车站。
南城的傍晚很热闹，街上人来人往的，小贩的叫卖声、汽车的喇叭声、路人的谈话声混杂在一起，组成了一首嘈杂的城市交响曲。陆程远走在我左边，替我挡着来来往往的行人，他的肩膀偶尔碰到我的肩膀，每次碰到的时候，他都会往旁边让一下，像是不敢靠我太近。
这个细节让我的心里涌起一股复杂的情绪。
他在小心翼翼。
他在用他所有的耐心和温柔，等待我做出那个决定。
可那个决定，他等得到吗？
“程远。”我停下来。
他也停下来，转过身看着我。路灯刚刚亮起来，昏黄的光落在他脸上，让他的表情看起来有些模糊。
“怎么了？”他问。
“我有话想跟你说。”
他看着我，沉默了两秒，然后笑了。
“好，你说。”
我看着他的笑容，看着他在路灯下显得有些过于温柔的脸，忽然觉得那些在心里盘算了很久的话，像一堆被压在箱底的衣服，拿出来的时候皱皱巴巴的，怎么都熨不平。
“我今天去看我妈了。”我说。
他的笑容淡了一些，换上了一种认真的表情。
“嗯。”
“在公墓，我遇到了一个人。”
他没有说话，可他的眼睛告诉我，他已经知道那个人是谁了。
“莫原野。”我说出这个名字的时候，声音很平静，平静到连我自己都有些意外。
陆程远站在那里，一动不动。
“他每个月都会去给我妈扫墓。”我说，“从我转学开始，每个月一次，一次都没有落下。”
“他跟我妈之间有一个约定，在我妈去世之前就有了。我妈让他照顾我，他就真的在照顾我。用他的方式，在我看不到的地方，做了很多我不知道的事情。”
“程远，我不是在替他说话，也不是在为他争取什么。我只是想告诉你，我今天看到了什么，感受到了什么，然后我做了决定。”
陆程远的手指微微蜷了一下。
“什么决定？”他的声音很稳，可我听出了那稳定之下暗涌的东西。
“我想给自己一段时间，”我说，“一个月，两个月，也许更长。这段时间里，我们不要再以情侣的身份相处了。”
陆程远的下颌绷紧了。
“你继续说。”他说。
“不是说分手，”我赶紧补充，“是说暂停。我需要想清楚，我对你到底是什么感觉。是依赖，是感动，是习惯，还是真的喜欢。”
“这两者有区别吗？”他的声音终于有了一丝裂痕。
“有。”我说，“依赖是缺了你我觉得少了什么，习惯是你在我身边我觉得舒服，感动是你对我好我觉得愧疚。可喜欢是——”
我顿了一下，抬头看着天上刚刚冒出来的第一颗星星。
“喜欢是，想到你的时候，会笑。”
“不管在什么时候，不管在什么地方，不管在做什么事情，只要想到你，嘴角就会不受控制地往上弯。”
“我不知道我对你算不算喜欢，因为我想到你的时候，不总是会笑。”
“可我想知道。”
“所以给我一点时间，让我在没有‘女朋友’这个身份的前提下，重新认识你。重新感受你对我的好，重新判断那些感觉是不是真实的、不会被时间冲淡的。”
陆程远沉默了很久。
街上的行人从我们身边走过，有人行色匆匆，有人悠闲自得，有人看了我们一眼然后加快了脚步。路灯把我们的影子拉得很长很长，两个影子交叠在一起，像两个正在对话的灵魂。
“沈梧桐，”他终于开口了，声音有些沙哑，“你不觉得你对我太残忍了吗？”
我的心揪了一下。
“你让我等，我等了。你让我给你时间，我给了。你说你要想清楚，我等着你想清楚。”他的眼眶红了，“可现在你说，你想在没有‘女朋友’这个身份的前提下重新认识我。”
“那这段时间，我算什么？”
“一个追求者？一个备胎？还是什么？”
“不是——”我想要解释，可我不知道该怎么解释。
因为他说得对，这确实残忍。
“程远，我不是那个意思。我只是——”
“你只是不想伤害我。”他替我说完了后半句话，“可你已经伤害了，沈梧桐。从我第一天在校门口看到你站在莫原野面前、眼睛里有光的那一刻起，我就知道我迟早会被伤害。”
“不是因为你不好，是因为太好了。好到我不配。”
“你跟莫原野之间的事情，我没有办法插进去。那是你们的过去，那是你们的秘密，那是你们之间独有的、我永远够不到的东西。”
“我能做的，就是等。”
“等你想明白，等你放下那些东西，等你回头看到我。”
“可如果你连等的机会都不给我，让我连‘男朋友’这个身份都没有的话，那我连站的地方都没有了。”
“你明白吗？”
陆程远的声音终于碎了，碎成了无数片，每一片都带着他的体温，落在我的心上，烫得我生疼。
我看着他红红的眼眶，看着他微微颤抖的嘴唇，看着他那张因为隐忍而显得格外脆弱的脸，忽然觉得自己是这个世界上最自私的人。
我在用“不想伤害他”的名义，做着他最不想让我做的事情。
我在推开他。
因为我觉得我不配。
因为我觉得他心里装着的那个人，不应该是我。
可我没有问过他，他介不介意。
他说过，他不介意。
他什么都说过，什么都承诺过，什么都做过。他唯一没做过的，就是放弃。
可我在逼他放弃。
用我的犹豫不决，用我的左右摇摆，用我的“让我想想”，逼他走到崩溃的边缘。
我在做什么？
“程远，”我往前走了一步，走到他面前，伸手拉住了他的手。
他的手很凉，凉得像是冬天的河水。
“对不起。”我说。
他的眼泪终于落了下来。
“你又说了对不起。”他说。
“我知道你不想听，可我还是要说。”我的眼泪也落了下来，“对不起，让你等了这么久。对不起，让你承受了这么多。对不起，我不是一个合格的——朋友。”
我本来想说“女朋友”，可我说不出口。
因为我不配。
至少在那一刻，我不配。
陆程远握紧了我的手，他的力气很大，大到我能感觉到他的骨头硌着我的手骨。
