像是在寒冷的冬天，你把手伸进一杯热水里，烫的，可又舒服的。你想把手缩回来，可你又舍不得那片刻的温暖。
“莫原野，”我说，“如果有一天，我不需要你照顾了呢？”
他愣了一下。
“我是说，”我低下头，看着碗里已经凉了的面汤，“如果有一天，我有了自己的家，有了能照顾我一辈子的人，你还会在南城吗？”
面馆里安静了几秒。
“会。”他说。
“为什么？”
“因为南城有我熟悉的风，有我熟悉的梧桐树，有我熟悉的面馆，有我熟悉的你。”他的声音很低很低，低到像是在自言自语，“就算你不需要我了，可我还想留在离你近一点的地方。”
“不是为了让你知道，是为了让我自己安心。”
“只要知道你在同一个城市，在同一片天空下，呼吸着同样的空气，看着同样的月亮，我就觉得我们之间还有联系。”
“哪怕那个联系，只是地理上的。”
我的眼泪掉进了面汤里，一滴一滴的，在油花上砸出小小的涟漪。
“莫原野，你这个人真的太傻了。”我说。
“我知道。”他说。
“你知道还这么做？”
“因为我不想后悔。”他说，“陆程远说得对，等一个人不是为了结果，是为了不后悔。”
“你，单独见过陆程远？”我抬起头。
莫原野的表情出现了一丝微妙的变化，像是说漏了嘴的孩子，又像是一个不想被发现的秘密终于还是被发现了。
“见过。”他说。
“什么时候？”
“你恢复之后的第三周。”
“你们说了什么？”
莫原野低下头，用筷子搅了搅碗里已经凉透了的面汤，像是在犹豫要不要说。最后他还是开口了，声音很轻，很慢，像是一边回忆一边复述。
“我去南城一中，在校门口看到了他。他说，‘你不用躲着她，她需要你。’”
“我说，‘她不需要我，她需要的是你。’”
“他说，‘她需要谁，不是我们说了算的，是她自己说了算的。’”
“然后他从口袋里拿出一瓶冰红茶，递给我，说，‘她喜欢喝这个，你知道吧？’”
“我说我知道。”
“他说，‘那你为什么不去送？你怕什么？’”
“我说，‘我怕的很多。’”
陆程远沉默了一会儿，说了一句让我到现在都记得很清楚的话。
“‘莫原野，你跟沈梧桐，你们两个都太聪明了。聪明到什么事情都想得太清楚，什么后果都预料得太准确，什么结局都看得太明白。可感情这种东西，不是靠聪明就能解决的。有些事情，你得傻一点，笨一点，不管不顾一点，才能做得到。’”
“就像我这样。”我说。
莫原野说完这些话，放下筷子，看着我的眼睛。
“你男朋友比我聪明，”他说，“聪明到知道怎么用一个笨办法，留住一个人。”
我张了张嘴，想说“他不是我男朋友”，可话到嘴边又咽了回去。因为从某种意义上说，陆程远确实是。我们没有分手，他只是给了我时间，而我在那段时间里，没有拒绝他的早餐，没有拒绝他的陪伴，没有拒绝他说“我喜欢你”时心跳加速的感觉。
如果这都不算男朋友，那算什么？
备胎？
这个词太残忍了，用在陆程远身上，是对他最大的侮辱。
“莫原野，”我说，“我跟陆程远——”
“你不用跟我解释。”他打断了我，语气很平和，平和到让我觉得心慌，“你跟他的事情，是你们的事情。你没有义务跟我汇报，我也没有权利过问。”
“可你刚才还在说你要照顾我。”
“照顾你，不代表我要管你。”他说，“照顾你，是当你需要的时候我在。当你不需要的时候，我就在你不需要我的地方待着。”
“就这么简单。”
面馆的老板打完电话，从里间走出来，看到我们两个面对面坐着，碗里的面都凉了，好心地问了一句：“面凉了吧？要不要给你们热热？”
莫原野站起来，说：“不用了，我们该走了。”
他走到柜台前，从口袋里掏出钱包，付了钱。我看到他的钱包很旧，边角都磨毛了，里面塞着几张皱巴巴的纸币和一两张银行卡。
“我来付。”我说。
“不用。”他说，“我请你。”
“为什么？”
“因为今天是第一次跟你一起吃面。”他转过头看了我一眼，嘴角弯了一下，“值得纪念。”
从面馆出来，我们沿着马路往车站的方向走。冬天的风很大，吹在脸上像刀子割。莫原野走到我左边，替我挡住了大部分的风。
他的动作很自然，自然到像是肌肉记忆。
我不知道他是什么时候养成这个习惯的。也许是在他每个月来扫墓的时候，一个人走过这条马路，想象着有一天他会跟我并肩走在一起，然后提前练习好了所有应该做的事情。
这个人，到底在我看不到的地方，为我做了多少事情？
这个问题的答案，也许我这辈子都不会知道。
因为莫原野从来不是一个会邀功的人。他做了就做了，不会说出来，不会让你知道，不会让你觉得亏欠他。他就像空气一样，无处不在，可你只有在缺氧的时候，才会意识到它的存在。
而我，沈梧桐，已经缺氧太久了。
车站到了。
一辆开往南城的大巴停在路边，发动机嗡嗡地响着，像一只打盹的巨兽在发出均匀的呼吸声。司机靠在车门上抽烟，看到我们过来，把烟掐了，朝我喊了一声：“南城的，马上走了啊！”
我转过身，看着莫原野。
他站在冬日的阳光下，黑色的羽绒服拉链拉到最上面，半张脸埋在领口里，只露出眼睛。那双眼睛在阳光的照射下显得格外明亮，像是装了两颗星星在里面。
“莫原野，你什么时候回去？”我问。
“下一班。”他说。
我看着他的眼睛，看着阳光在他睫毛上跳跃的样子，看着风吹起他额前碎发时露出的那片光洁的额头，忽然有了一种冲动。
我想抱他。
不是上次在梧桐大道上那种“我需要一个人抱着我哭”的抱，而是一种更纯粹的、更简单的、只是想确认他存在、确认他是真实的、确认他不是我臆想出来的一个人的抱。
可我没有动。
因为我知道，如果我抱了他，他会推开我。
不是因为不想抱我，而是因为他会替陆程远着想。
他就是这种人。
永远把自己放在最后面，永远把别人的感受放在第一位，永远在替所有人着想，唯独不替自己着想。
“路上小心。”我说。
“嗯。”
“到了给我发个信息。”我说。
他愣了一下。
“好。”他说。
我转身上了大巴，挑了一个靠窗的位置坐下。透过车窗，我看到莫原野还站在原地，双手插在口袋里，看着大巴的方向。
大巴发动了，缓缓地驶出车站。
我回头看着莫原野越来越远的身影，看着他在风中微微眯起的眼睛，看着他没有挥手、没有说再见、就那么安安静静地站在那里目送我离开的样子。
我的眼泪又来了。
这一年我流的眼泪，比过去三年加起来的都多。
可这一次的眼泪不一样。
不是悲伤的眼泪，不是心碎的眼泪，不是委屈的眼泪，不是愤怒的眼泪。
是一种说不清道不明的、酸酸涨涨的、堵在胸口又涌上眼眶的、又想哭又想笑的眼泪。
大巴转过一个弯，莫原野的身影被建筑物挡住了。
我靠在座椅上，闭上眼睛，脑海里全是他站在阳光下的样子。
黑色的羽绒服，深不见底的眼睛，嘴角那个若有若无的笑。
莫原野。
莫原野。
莫原野。
我在心里默念了三遍他的名字，然后睁开眼睛，看着窗外飞速后退的风景，在心里做了一个决定。
一个关于莫原野、关于陆程远、关于我自己的决定。
这个决定可能会让很多人受伤。
可有些伤口，是必须割开的。
不割开，它就会在里面烂掉，烂到骨头里，烂到救不回来。
