舱内金属轻响再度传来，像是扳手滑落铁管，又似指甲刮过接缝。沈夜抬手，程岳止步，枪口微垂却不松劲。通道尽头那扇半开的铁门，仍在轻轻晃动，门轴发出细微的吱呀声。
沈夜贴墙前行，匕首横握，指节压紧刀脊。他没再问“谁在那儿”。声音本身就是陷阱——活人不会在这种时候制造动静，死人更不会。
他逼近三步，程岳在后侧掩护。蒸汽管道从头顶横贯而过，接口处锈迹斑驳，滴着水珠。空气闷热，湿气裹着铁腥味钻进鼻腔。
门后无人。
只有角落一张废弃的操作台，上面放着一只白手套。
不是掉落在地，也不是随手遗弃——是摆上去的。五指舒展，掌心朝上，像在等一只手重新套进去。
沈夜没碰它。他盯着手套内侧，一层薄胶残留皮肤纹理的印痕，边缘有长期粘连的褶皱。这不是临时戴上的伪装，是日复一日贴合而成的第二层皮。
“你走。”沈夜低声道。
“你说什么？”程岳没动。
“离开这船。”沈夜依旧看着手套，“这里不是收网，是请帖。”
程岳冷笑：“你现在让我跑？刚才打八个人的时候你怎么不说？”
话音未落，身后铁门猛然闭合，撞击声震得管道嗡鸣。两人同时转身，灯光忽闪，应急灯亮起红光，照得舱壁如血浸透。
沈夜旋即明白：有人早就切断了主电源，只留备用回路操控照明与通风。这不是藏身者，是掌控全局的人。
“你不该回来。”黑暗里响起一个声音，语调平缓，像读报般冷静，“三年前你被扔进江里，就该沉到底。”
沈夜不动，耳朵捕捉着声源方向——来自上方通风井。
“你认识我？”他问。
“我不认识你。”那人说，“我只认识任务。”
脚步声自高处移动，轻而稳，踩在钢格板上几乎无声。接着，一道黑影从检修口跃下，落地时膝盖微屈，身形挺直，双手戴着白手套，右手袖口焦黑卷边，显然是被火焰灼过。
他没戴面具，但脸不能看。整张面孔像是被高温熨平过，五官位置正确，却毫无生气，像一张纸糊的壳子。
沈夜握紧匕首：“你是谁派来的？”
“归墟。”对方答得干脆，“最后清理程序。编号七，执行人‘白手套’。”
他说完，突然出手。
动作快得不像人类——一记肘击直取咽喉，沈夜偏头避开，反手划出匕首，刀刃擦过对方手臂，竟发出“铮”的一声，如同划在铁皮上。
不是护具。是烧伤后的皮肤硬化，形成了一层类角质屏障。
第二击接踵而至，掌风压向太阳穴。沈夜矮身滚地，背靠蒸汽阀站起。对方不追，只是缓缓摘下右手手套，露出那只手——掌心布满疤痕，指尖发黑，像是反复烫伤后愈合的结果。
“你记得痛吗？”他问。
沈夜不答。
“你不记得了。”他低声说，“可我记得。每一寸蒸汽喷口的位置，每一条管道的压力值，我都记得。因为我在你之前，也被扔进过锅炉房。”
他将左手手套也脱下，扔在地上。“他们用高温蒸你三分钟，不死就继续用。我活下来了，成了工具。你也活下来了，成了麻烦。”
沈夜终于开口：“所以你要杀我？”
“我要完成任务。”他抬起双臂，十指张开，“但我也想看看，为什么是你活着，而不是我。”
他扑上来。
这一次不再是试探。拳、肘、膝、肩，每一击都带着自毁式的狠劲，逼得沈夜连连后退。舱室狭窄，退无可退，一脚踩空撞上主蒸汽阀，阀门松动，嘶的一声喷出白雾。
高温蒸汽瞬间弥漫半间舱房。
沈夜眯眼，借着雾气侧移，诱敌深入。对方果然追击，右脚踏进锈蚀铁架阴影区——那是沈夜先前留意过的薄弱点。
沈夜猛踹支架底座，整片铁架崩塌，砸向高压接口螺栓。螺栓断裂，蒸汽管猛然抖动，下一秒，滚烫气流如刀劈出，正中对方右臂。
他闷哼一声，皮肉焦裂，却未后撤，反而借势前冲，左手成爪直掏胸口。
沈夜拔枪。
枪响。
子弹贯穿其胸膛，冲击力将他推至墙角，背部撞弯通风栅格。他站着没倒，嘴角抽动，似乎想笑。
沈夜持枪走近，保持两米距离。
那人低头看了看伤口，血未大量涌出——弹道穿心，但他体内有金属支架撑着胸腔结构，延缓了死亡。
他用左手缓缓撕下面具。
皮肉剥离的声音很轻，像揭下一张旧膏药。
面具之下，是一张极其普通的脸：单眼皮，塌鼻梁，嘴角下垂，左颊有颗黑痣。没有任何特征能让人记住，走在街上会立刻被人群吞没。
沈夜蹲下，盯着这张脸。
陌生。
毫无印象。
不是周鹤卿手下任何一个已知人物，也不像归墟档案里的任何一名特务。这个人，从未出现在任何一次行动记录中。
“你……是谁？”沈夜问。
那人喉咙咯咯作响，嘴唇微动，却没有声音。他的眼睛还睁着，瞳孔扩散前最后一瞬，竟转向操作台上的那只白手套，仿佛在确认它是否还在原位。
然后头一歪，彻底静止。
沈夜起身，环视舱室。红灯依旧闪烁，蒸汽渐弱，空气中混着焦臭与血腥。他走回尸体旁，翻查衣袋——空无一物。鞋底纹路普通，产地不明。腰带扣内侧刻着一组数字：**07-19-31**。
日期。七年前的今天。
也是他被捞出黄浦江的日子。
巧合？还是标记？
他看向那只白手套。它仍摆在台上，五指舒展，像在等待下一个主人。
沈夜没有碰它。
他知道，这只手套不属于死者。它是信物，是交接的凭证。眼前这个人，只是代为佩戴的执行者。真正的“白手套”，或许根本不存在于肉体之中。
他掏出怀表，打开表盖。指针停在六点四十七分。暮色早已沉尽，江面漆黑如墨。
远处传来汽笛声，一艘货轮正驶离锚区。
沈夜站在原地，枪口垂下，目光落在尸体左手指甲缝里——夹着一丝黑色纤维，细如发丝，嵌在甲床深处，像是搏斗时抓挠某物所留。
他没伸手去取。
他知道，一旦触碰，就意味着下一步已经开始。
而现在，他还不能动。
风从破损的舷窗灌入，吹动死者的衣角。那只白手套，在红灯映照下，微微颤了一下。
