赵枝走回宿舍的时候，林知夏正在收拾东西。她看到赵枝进来，抬起头，目光在她脸上停了一下，没有问“你怎么了”，没有问“你去哪了”，只是把她桌上的那杯水推到了她面前。
“喝口水。”林知夏说。
赵枝端起杯子，喝了一口，水是温的。她握着杯子，感觉到掌心的温度一点一点地传过来，从指尖到手腕，从手腕到心里。
“知夏，”她说，“你说一个人能为爱等待多久？”
林知夏看着她，沉默了一会儿。
“等到值得等的人出现，”她说，“或者等到自己不想等了。”
赵枝点了点头，把杯子放回桌上。
“那我不想等了。”她说。
林知夏没有问她“真的吗”。她们是室友，是最好的朋友，她知道赵枝说的是真的，也知道赵枝说的是假的。真的部分是她会往前走，会毕业，会工作，会遇到新的人，会过好自己的日子。假的部分是——在某个没有人知道的时刻，在某个很普通的下午，在某个操场边、梧桐树下、书店门口，她会突然想起一个人。想起他帮她把行李箱扛上三楼时肩胛骨撑出的线条，想起他说“因为我也想见你”时低低的声音，想起他走之前在校门口站了很久但始终没有回头的那个背影。
想起他的时候，她不会哭。她只会安静地站在原地，在心里默念一遍他的名字。
陆时寒。陆地的陆，时间的时，寒冷的寒。
然后继续往前走。
那天晚上，赵枝一个人坐在宿舍的窗台上，看着外面的夜景。城市的灯光从近处亮到远处，从脚下亮到天边，像一条没有尽头的河。她不知道这条河的尽头在哪里，就像她不知道陆时寒现在在做什么、过得怎么样、有没有偶尔想起她。
她不知道。她也不会知道了。
她把那本《霍乱时期的爱情》从书架上抽出来，翻到扉页，看着那句被荧光笔画了很多遍的话，沉默了很久。然后她拿起笔，在那行字的下面写了一行很小的字：
“我等了你一年。不是因为你值得，是因为我想。”
她合上书，把它放回了书架。放在最里面，最角落，最不容易被看到的地方。
不是要忘记。是不用再翻开了。
大二那年秋天，梧桐叶又黄了。
赵枝走在文学院后面那条小路上，梧桐树的叶子落了一地，踩上去沙沙作响。她走着走着，忽然停下来，站在一棵最大的梧桐树下，仰起头，看着满树的黄叶。
阳光从叶子的缝隙里漏下来，落在她的脸上，暖洋洋的。她伸出手，接住了一片正在落下的梧桐叶。叶子已经黄透了，边缘有一点焦褐色，叶脉清晰得像一幅缩小了的地图。
她盯着那片叶子看了很久，然后把叶子夹进了笔记本里。
笔记本的第一页，只写了一行字：
“有些人，是用来错过的。”
她合上笔记本，深吸一口气，走进了秋天深处。梧桐叶还在落，一片接一片的，像一场下了很久很久的雨，没有停的意思。但她的脚步没有停。
因为她知道，往前走，总会遇到下一个秋天。下一个秋天，也会有梧桐叶，也会有阳光，也会有一个不知道在什么地方等着她的人。
那个人不是陆时寒。
但那个人，也会有他自己的好。。
