赵枝是在一个最不应该遇到爱情的场合，遇到了爱情。
六月底，期末周，图书馆人满为患。赵枝没抢到座位，蹲在三楼走廊的角落里背书，背的是古代文学的期末考点——《诗经》的赋比兴、楚辞的浪漫主义、《史记》的“无韵之离骚”，一个个名词解释在她脑子里打架，打得她头晕眼花。
她站起来准备去接杯水缓一缓，转身，一头撞上了一个人的胸口。
那人手里的书哗啦啦地掉了一地。
赵枝捂着额头，疼得眼泪都快出来了，刚要开口道歉，目光落在对方脸上的那一瞬间，她愣了一下。
不是那种“一见钟情”的愣，是那种“这个人好像在哪儿见过”的愣。他的眉眼很干净，不是帅气的那种干净，是气质上的——整个人看起来像一杯白开水，没有什么强烈的味道，但你渴的时候最想喝的就是它。
“对不起对不起。”赵枝蹲下来帮他捡书，一本一本摞起来，递给他。
“没关系。”他接过书，声音不大，带着一点鼻音，像是有轻微的感冒或者刚睡醒。
然后他走了。
赵枝站在原地，手里还握着她自己那瓶水，瓶盖没拧紧，水从瓶口渗出来，顺着她的手指往下淌，凉丝丝的。她低头看了一眼自己的手，又抬头看了一眼那个人的背影——深蓝色的T恤，背挺得很直，走路不快不慢。
她拧紧瓶盖，把那句“同学你哪个学院的”咽了回去。
赵枝和那个人的第二次见面，是在暑假前的最后一天。
那天赵枝去系办交期末作业，推开门，看到那个人正坐在办公桌旁边帮老师整理材料。他抬起头看了她一眼，可能也认出了她——那个在走廊里撞掉了他一摞书的人。
“你也是中文系的？”赵枝问。问完之后觉得自己这个问题蠢透了，不是中文系的怎么会来中文系的系办。
“嗯，”他说，“大二。”
“我大一。”
“我知道。”
赵枝挑了挑眉：“你怎么知道？”
他低下头继续整理手里的材料，声音平平的：“你上次背的是古代文学，那是大一必修课。”
赵枝愣了一下，然后笑了。她笑起来的声音不大，但很有感染力，像一把碎银子扔进了瓷碗里，叮叮当当的。他没有跟着笑，但他整理材料的手停了一下——只有一下，快到如果不是赵枝恰好看到了，根本不会注意到。
“你叫什么名字？”赵枝问。
“陆时寒。”
赵枝在脑子里快速搜索了一下这个名字，没搜到。中文系大二叫陆时寒的，她没听说过。但这不重要，重要的是——她在离开系办之后，站在走廊里，把这个名字默念了三遍。
陆时寒。陆地的陆，时间的时，寒冷的寒。
这个名字有点冷。但他这个人，好像没有名字那么冷。
暑假里，赵枝和林知夏通电话的时候，用一种漫不经心的语气提了一嘴：“我们系有个大二的学长，叫陆时寒，你认识吗？”
林知夏在电话那头想了想：“好像听说过，但不是我们圈子里的。怎么了？”
“没怎么。就是碰巧遇到了。”
林知夏沉默了两秒。这两个月来，她已经从赵枝那里听过了无数次“没怎么”的故事，每一次“没怎么”之后都是一大段关于那个人的细节。她没有拆穿赵枝，只是说：“那挺好的。”
赵枝挂了电话之后，躺在床上，盯着天花板看了很久。
她想，她大概是真的有点喜欢那个人了。但喜欢这种东西，在她赵枝的人生里，从来不是一件需要郑重其事的事情。喜欢就喜欢了，不喜欢就不喜欢了，不值得大惊小怪，不值得茶饭不思，更不值得像林知夏那样为了一个人哭得稀里哗啦又笑得像个傻子。
她赵枝，不是那种人。
九月初，开学了。
赵枝比林知夏早两天返校，拖着行李箱走进宿舍楼的时候，迎面遇到了一个人。深蓝色的T恤换成了浅灰色的卫衣，但背还是挺得很直，走路还是不快不慢。
陆时寒站在宿舍楼门口，手里拎着一个暖水瓶，像是刚从开水房打水回来。他看到赵枝，脚步顿了一下。
“你回来得挺早。”他说。
“你不也是。”
沉默了两秒。陆时寒看着她脚边的行李箱，问了一句：“箱子重吗？要不要帮你提上去？”
赵枝想说“不用了谢谢”，因为她确实不需要帮忙——她一个人从火车站把箱子扛上地铁、从地铁站拖回学校、又扛上三楼，全程没用任何人帮忙。她不是那种需要男生帮忙提箱子的女生。
但她听到自己的声音说了一句：“那谢谢了。”
陆时寒把暖水瓶放在楼下的长椅上，走过来提起她的行李箱，一个人扛上了三楼。他的力气比她想象的大，肩胛骨在薄卫衣下面撑出了两道锋利的线条，像两座小小的山脊。赵枝跟在他后面，看着那两道线条在她眼前起伏，忽然觉得自己的心跳有点不太对劲。
太快了。比她平时快。
她在心里骂了自己一句：赵枝你有点出息行不行。
陆时寒把行李箱放在她宿舍门口，直起身，呼吸比平时重了一点，但没有喘。他看着她，目光平静得像一面没有风的湖。
“到了。”他说。
“嗯。谢谢你。”
“不客气。”
他转身走了。赵枝站在宿舍门口，看着他的背影消失在走廊尽头，低头看了一眼自己的手——手心里全是汗。她把手在裤子上蹭了蹭，推门进了宿舍，把行李箱往旁边一踢，一头栽倒在床上。
被子还没来得及铺，床板硬邦邦的，硌得她后背疼。但她没有起来。她睁着眼睛看着天花板，过了好一会儿，才慢慢地把手放在了自己胸口。
心跳还是快的。
她闭上眼睛，嘴角微微弯了一下。那弧度很小，小到她自己都没有意识到。
原来她赵枝，也是那种人。
十月中旬，梧桐叶开始黄了。
赵枝发现了陆时寒的一个秘密。他每天下午四点会去操场跑步，不多不少，正好四圈，跑完在单杠旁边做拉伸，然后去食堂吃饭。时间精确得像是用尺子量过的，误差不超过五分钟。
赵枝开始在这个时间去操场。不是去跑步——她讨厌跑步，跑两百米就喘得像条狗。她是去坐在看台上看书的。当然，书翻了三页，一个字都没看进去。她的目光越过书页的上沿，落在操场的跑道上，落在那个人身上。
他跑步的姿势很好看。不是那种张扬的、刻意的、生怕别人看不到的好看，而是一种收敛的、不浪费一点力气的、每一步都刚好落在该落的地方的好看。像他这个人一样——不多不少，刚刚好。
有一天，他跑完步没有走。他走到看台下面，抬起头，看着坐在第三排的赵枝。
“你每天都在这儿看书。”他说。不是问句，是陈述句。
赵枝把书合上，低头看着他。他的脸上有汗，额前的头发湿了几缕，贴在额头上。太阳从他身后照过来，把那些湿了的头发照得亮晶晶的，像一根根细细的金线。
“你每天都在这儿跑步。”她说。
沉默了几秒。风从操场上吹过来，带着塑胶跑道特有的气味和初秋微凉的空气，把赵枝的头发吹到了脸上。她伸手把头发别到耳后，听到他问了一句：“看的什么书？”
她低头看了一眼自己手里的书——拿倒了。封面上的书名是倒着的，她自己没发现。但陆时寒也没有说破。他只是看着那本倒着的书，嘴角动了一下，然后说了一句：“你继续看，我先走了。”
赵枝目送他走远，低下头，终于发现书拿倒了。
她的脸一下子红透了。那种红不是淡淡的、若有若无的红，而是从脖子一直烧到额头、整张脸都像是被火烤过一样的红。她把书翻过来，封面朝上，盯着看了几秒钟，然后猛地站起来，快步走下看台的台阶。
“陆时寒！”她喊了一声。
他停下来，转过身。
