“好看吗？”她问。
沈识檐看了她一眼，又看了看照片，然后说了一句让她记了很久的话：“照片好看。但你更好看。”
林知夏愣了一下，然后笑了。她笑得很大声，在四月的梧桐树下，在斑驳的阳光里，在来来往往的陌生人的注视下，她笑得肆无忌惮，笑得眼泪都快掉下来了。沈识檐看着她笑，嘴角也慢慢地、慢慢地弯了起来，弯到最后，他那张总是没什么表情的脸上，露出了一种近乎柔软到脆弱的神情，像是他也想笑，但笑出来的话，可能会有什么东西从心里掉出来，捡不回来了。
他伸出手，握住了她的手。
两个人并肩站在梧桐树下，头顶是满树的绿荫，脚下是细碎的光斑，远处是教学楼的钟楼和操场上隐约传来的欢呼声。四月的风从他们之间穿过去，带着花和泥土的味道，暖洋洋的，像一只温柔的手，拂过他们的脸。
“沈识檐，”林知夏忽然叫了他的全名。
“嗯。”
“你说我们以后会怎么样？”
沈识檐想了想。他想了很久，久到林知夏以为他不想回答了。然后他开口了，声音不大，但每一个字都说得稳稳当当的，像是在说一个他早就想好了的答案。
“以后，你毕业了，可能会去别的城市读研，也可能会留下来。我毕业了，可能去读博，也可能去工作。我们可能会在同一个城市，也可能不在。”
林知夏的心往下沉了一下。
“但是，”他说，握紧了她的手，“不管在不在同一个城市，我每天早上六点半还是会醒。醒了第一件事，还是会看手机，看你有没有发消息过来。晚上睡觉之前，还是会跟你说晚安。你荨麻疹犯了，我还是会帮你涂药膏。你想吃糖炒栗子了，我还是会去排队，排多久都行。”
他停下来，转过头看着她。
“以后的事，我不知道。但我知道的是——以后的每一天，我都会像今天一样。”
“一样什么？”林知夏的声音有点抖。
“一样想看到你，”他说，“一样想和你说话。一样想牵你的手，一样想亲你的额头，一样想在你睡着的时候帮你把被子盖好。一样会因为你说了一句‘好吃’就去排一个小时的队，一样会因为你说了一句‘想你了’就坐了六个小时的高铁来找你。”
他顿了一下。
“一样喜欢你。”
林知夏的眼泪在这一刻终于落了下来。不是那种无声的、安静的流泪，是那种哭出声来的、肩膀一抖一抖的、像个小孩子一样的哭。她哭得很丑，鼻涕眼泪糊了一脸，嘴巴咧着，整张脸皱成一团，但她不在乎了。她在梧桐树下，在四月的风里，在来来往往的陌生人的注视下，哭得像一个得到了全世界最好礼物的小孩。
沈识檐伸出手，把她拉进怀里，下巴抵在她的头顶上。
“别哭了，”他说，声音低低的，带着笑，“你哭起来好丑。”
“你才丑。”林知夏的声音闷在他胸口，含混不清的。
“嗯，我丑。”
“你最丑。”
“嗯，我最丑。”
林知夏从他胸口抬起脸来，泪眼模糊地看着他的脸。他的脸一点都不丑。他的眉骨很高，眼窝很深，鼻梁很挺，嘴唇的轮廓很分明。他的脸像一座被风和水慢慢雕刻出来的山，没有什么惊艳的、夺目的、让人一见倾心的特征，但耐看，看久了会觉得每一处线条都有它的道理，不多一分，不少一毫，刚好长成了她最喜欢的样子。
她踮起脚尖，吻了他。
在梧桐树下，在四月末的风里，在满树绿叶的注视下，她第一次主动吻了他。不是脸颊，不是额头，是嘴唇。她的嘴唇贴着他的，停了几秒钟，然后退开，看着他。
他的耳朵是红的。
整只耳朵都是红的，从耳垂红到耳廓，红到像是要滴出血来。他看着她，眼睛里有一种她从未见过的光——不是温柔，不是深情，是一种更接近于“我完了”的神情。那种神情的意思是：我彻底、完全、百分之百地沦陷了。我没有退路了。我也不想要退路了。
林知夏看着他红透了的耳朵，笑了。
“沈识檐，”她说，“你的耳朵红了。”
“我知道。”他说。
“第一次红是什么时候？”
“从你第一次亲我脸的时候。”
“不是，”林知夏摇了摇头，“我问的是更早。你第一次耳朵红，是什么时候？”
沈识檐沉默了。他看着她的眼睛，看了很久，久到梧桐树的叶子被风吹落了一片，落在她的肩膀上，他没有帮她拿掉，因为他握着她的手，没有第三只手了。
“9月7日，”他说，“你问完路走了之后，我坐在长椅上，耳朵红了很久。”
“为什么？”
“因为你在阳光下笑了，”沈识檐的声音很轻，轻到像是怕惊动了什么，“你走了之后，我闭上眼，满脑子都是你笑的样子。”
林知夏的眼泪又涌了出来。
她踮起脚尖，吻了他的耳朵。那只红透了的、滚烫的、从九月的第一天就开始为她发烫的耳朵。他的身体僵了一下，然后慢慢地、慢慢地软了下来，像一块被烤了很久的糖，终于在她的唇间融化了。
“沈识檐，”她的嘴唇贴着他的耳朵，声音轻得像风，“谢谢你等了这么久。”
沈识檐没有说话。他收紧了手臂，把她整个人圈进怀里，下巴抵在她的头顶上。他的心跳透过胸腔传到她的身体里，咚咚咚的，又快又重，像有人在用力地敲门。
那扇门，她早就打开了。
里面住着一个人。
那个人在她的书页空白处写下了自己的名字，在她的行李箱轮子卡住的时候告诉她“抬起来走”，在她的图书馆座位上放了一双手套，在她的冬天里站了两个小时只为了给她一袋糖炒栗子。
那个人在她的生命里，从九月的第一天起，就再也没有离开过。
六月，林知夏的大一结束了。
她考完最后一门课的那天下午，沈识檐在宿舍里等她。她推开门的时候，看到他站在窗台前，正在给小九浇水。小九的藤蔓已经长得很长了，从窗台上垂下来，几乎要碰到地板了。阳光照在那些绿油油的叶子上，每一片都亮晶晶的，像被刷了一层薄薄的釉。
“考完了？”他头也没回。
“考完了。”
“怎么样？”
“还行。”林知夏走到他旁边，伸手摸了摸小九最大的一片叶子，叶面光滑而冰凉，像一块丝绸，“小九长这么大了，你刚养它的时候，它只有三片叶子。”
“嗯，现在有四十一片了。”
“你数的？”
“嗯。”
林知夏看着他给小九浇水的侧脸，忽然觉得这个画面很好看。一个男生，在六月的午后，站在窗台前，认真地给一盆绿萝浇水。阳光落在他的肩膀上，落在他微微低着的后脑勺上，落在他握着水壶的那只手上。那只手她牵过无数次，每次握住的时候，她都会重新确认一次——这双手是属于她的。
“沈识檐。”
“嗯。”
“我大二了。”
“嗯。”
“你研二了。”
“嗯。”
“你明年就要毕业了。”
沈识檐放下水壶，转过身来看着她。他的表情没有任何变化，但他的眼睛里有一种很淡的、不易察觉的柔软，像夕阳最后一缕光落在平静的湖面上，不耀眼，但你看到了就会记住一辈子。
