天是黑的。没有星星。
陈啸躺在战壕里，后脑勺贴着地。地是凉的。胸前有个洞，腿上也有，血从里面往外涌，热的，淌在土里，土被泡软了，黏糊糊地贴着他的后背。他动不了。不是不想动，是身体不听使唤了。左腿从膝盖以下没有知觉，右胳膊还能动一点，手指能攥拳，但攥不紧。他试着攥了一下，指甲抠进手心里，疼。还有感觉。
他听见枪声。三八式，中正式，捷克式——赵铁柱的机枪。他们在打。他们没走。他想喊“别打了，快走”，嘴张不开。嗓子眼像被什么东西堵住了，一股血腥味往上顶，顶到喉咙口，又咽下去了。他听见刘世杰在喊，声音从很远的地方来，像从井底下传上来的。“连长——连长——”他听见了，回不过去。
枪声越来越密。不是他们打的密，是日军打的密。歪把子，哒哒哒，哒哒哒，一打就是半分钟。九二式，嗵嗵嗵，慢，但每一发都炸在同一个地方。野炮，轰——咣，炸开的时候地皮跟着颤，弹片从头顶飞过去，咻咻的，像哨子。他趴着没动。
他数了。不数不行，不数就不知道自己还能活多久。一发炮弹落下来，炸在战壕前面，土扬起来，落了他一头。又一发，更近了，弹片削掉了他头旁边的一截木桩，噗的一声，像砍刀剁在砧板上。再一发，炸在战壕后面，气浪把他掀起来，又摔下去。后背撞在地上，疼得他张了一下嘴，没喊出来。
然后他听见了坦克。不是一辆。是好几个。柴油机，突突突突，履带碾过碎石，嘎啦嘎啦的。声音从北边来，越来越近。地皮在抖。他把脸贴在土层上，感觉到了那种震动。一下一下的，像他的心口。他转过头，看了看身边。左边，一个人趴着不动了。脸埋在土里，后脑勺上有一个黑洞，苍蝇在飞。右边，一个人靠着战壕壁坐着，手里还握着枪，但眼睛已经闭下去了。嘴张着，像在说什么。对面的位置空了。那里本来蹲着一个小个子兵，姓什么他忘了，叫什么也忘了。那人还在吗？他看了一眼。不在。地上有血，一大片，已经渗进土里了。
“还有多少人？”他问。声音从嗓子里挤出来，不像是自己的。
“八个。七个。”有人回答。声音在发抖。
“子弹？”
“没了。没子弹了。”
他闭上了眼。脑子里在算。几发子弹，几个人，几颗手榴弹。都在脑子里，不算不行。不算，就要全部死在这里。算了也没用，算来算去，就这一个结果。他把手伸到腰后，摸了摸。刺刀在。还有一颗手榴弹。木柄的，拉环还在。他把刺刀拔出来，攥在手里。刀是冷的，铁腥味从刀柄渗到掌心。手榴弹别回腰里。他撑着战壕壁，想站起来。腿不听使唤，撑了一下，没起来，又撑了一下，起来了。右腿能站，左腿拖在后面，像一根木头。他靠着战壕壁，喘了一会儿。
“连长——”刘世杰在喊。
他抬头。刘世杰站在战壕的另一头，脸上全是黑灰，眼睛红红的，嘴唇裂了口子。手里握着枪，枪口朝下。
“你走。”陈啸说。
“连长——”
“你走。带着他们走。”
刘世杰没动。
“这是命令。”陈啸说。声音不大，但刘世杰听见了。他站在那里，看着陈啸，看了几秒钟。然后把枪背上，转身，对身后的人喊了一声“走”。有人跟着他走了。有人没走。没走的，站在那里，看着陈啸。
“你们怎么不走？”
没人回答。
“老兵——你多大？”
“十九。”
“你呢？”
“二十一。”
“你呢？”
“十七。”
他点了点头。都是孩子。他把烟从耳朵上取下来，叼在嘴里。烟纸皱了，烟丝干了。他叼着，没点。
“你们怕不怕？”
没人说话。
“怕。”那个十七岁的说。声音在抖，嘴唇也在抖。但他没走。
“怕就对了。不怕是傻子。”陈啸把刺刀握紧了。从战壕里翻出去。左腿拖在后面，右手拄着刺刀，一瘸一拐地往前挪。不是走，是挪。一条腿，一只手，一把刺刀。他往前挪。
身后那几个人跟上来。他甩开他们的手。
“别跟着我。”
“连长——”
“走另一边。绕过去。打他们侧面。”
他们没动。
“走啊！”
他们走了。往右边跑了。他一个人，拖着左腿，往前挪。前面是日军。他听见他们在喊，在指挥，在拉枪栓。他闻见了他们的味道——烟味，汗味，还有血的腥味。不是他身上的血，是死人的血。战壕里，阵地上，到处都是。他低着头，看着地面。碎石，枯草，炮弹坑。坑里有水，不是水，是血。他踩过去，鞋底打滑，摔了，脸朝下摔在地上。嘴磕在石头上，磕破了，血流出来，咸的。他撑着刺刀，又站起来。继续挪。
三十步。二十五步。二十步。他数着。不是用脑子数，是用脚数。每挪一步，离他们近一步。他听见有人喊了一声，日文，听不清。然后枪响了。不是朝他打的，是朝天打的。信号。
然后枪响了，朝他打的。
第一枪打在左肩上。不是疼，是麻。整条左臂像被人从肩膀上卸掉了，抬不起来，垂在身体旁边，晃来晃去。他低头看了一眼，肩膀上的衣服破了一个洞，血从里面往外冒，涌得很快。他继续挪。
第二枪打在右胳膊上。刺刀掉了。他低头看了一眼，右手还在，但手指伸不直了。他蹲下去捡刺刀，捡不起来。手指头握不住。他用手掌夹着，刺刀在地上拖。
十五步。他看见他们了。不是人影，是脸。钢盔下面的脸，年轻的，绷着的，眼睛里有恐惧。他们怕他。一个拖着一条腿、浑身是血、手里攥着刺刀的人，朝他们走过来。他们怕他。他笑了。嘴唇裂了，笑的时候血从嘴角淌下来。
十步。有人在喊，往后退。有人端起了枪，瞄准。他看见了那个黑洞洞的枪口。他没停。
八步。枪响了。打在肚子上。他弯了一下腰，没倒。继续挪。
五步。他看清楚了那些脸。有一个很年轻，可能还不到二十。嘴唇上面没有胡子，脸上有冻疮的疤。有一个年纪大一些，眼角有皱纹，眼神很冷。有一个戴眼镜的，镜片后面的眼睛瞪得很大。他把他们的脸都记住了。
三步。他听见有人在喊。不是他的兵。是他自己的人。他们没走。他们又回来了。枪响了，从右边打的，是刘世杰他们。日军的注意力被扯过去了，有人倒地，有人回头，有人在喊。他听见刘世杰的声音，不是喊命令，是喊他的名字。“陈啸——！”连名带姓地喊。他从来没这么喊过。声音不是从嗓子里出来的，是从胸腔里撕开的，劈了，哑了，带着哭腔。不是哭。是喊。喊他的名字，像要把人从阎王手里喊回来。然后枪响了。那边倒了一个。又有人喊。姓孙的——“连长！连长！”声音尖的，像孩子喊爹。然后又倒了一个。机枪还在打。赵铁柱的捷克式，哒哒哒，哒哒哒，没有停过。子弹从右边打过去，从左边打过来，从他头顶上飞过去。他听不见那些了。他只能听见他们在喊。喊他的名字。
他没有回头。他回不了头了。他挪了一步。两步。
他把刺刀握紧了。右手攥不住，换左手。左臂抬不起来，但他用左手从地上把刺刀捡起来，攥在手里。手指头是好的，能攥紧。他把刺刀举起来，朝前扑过去。不是捅，是扑。整个人扑在一个人身上。那人穿着军官制服，腰里别着军刀。陈啸扑上去的瞬间，那人的眼睛睁大了。那里面不是恐惧，是轻蔑。像在看一只扑火的飞蛾。
然后刺刀插进了那人的胸口。骨头裂开的声音。闷的，像踩断一根枯枝。那人叫了一声。声音不大，从嗓子眼里挤出来的。然后那轻蔑的、冷冰冰的眼神变了。变成了惊恐，变成了困惑，变成了“为什么会这样”。他伸手去抓陈啸的喉咙，指甲抠进肉里，陈啸感觉到疼，但没有松开刺刀。他攥着刀柄，往里拧。那人的手松了，垂下去。两个人一起倒在地上。
刺刀还插在那人胸口。陈啸趴在他身上。他听见脚步声从后面涌过来——不是一两个，是很多。靴子踩在地上，咚咚咚的。有人拉他的肩膀，想把他从那死人身上拽开。有人用枪托砸他的后背。一下。两下。三下。他咬着牙，没松手。他一只手握着刀柄，另一只手去摸腰里那最后一颗手榴弹。
摸到了。他把手榴弹从腰里扯出来。木柄的，拉环还在。他把它攥在手里，贴着自己的肚子。他想拉环，手指头不听使唤了。右手伸不直，左手还能动，但握着手榴弹的手指在抖，抖得拉不住那个环。他低头，用牙齿咬住拉环。拽了一下，没拽开。又拽了一下。开了。嗤——手榴弹开始冒烟，白烟，从木柄的底部呲出来，带着火药味，呛。
他把手榴弹塞进自己怀里，贴着胸口的肉。烫。不是烫，是热。烟从衣领里冒出来。周围的人喊起来了。他听不懂日文，但他听得懂那种声音——变调的，尖的，像被人掐住了脖子。有人往后退，有人在推搡，有人往他身上开枪。子弹打在他身上，他已经感觉不到了。手榴弹在他怀里，烟越冒越浓。
他用只有自己能听见的声音，骂了一句。很小声，小到连他自己都怀疑有没有说出来。“小兔崽子……老子弄死你。”不是骂眼前的敌人。是骂他的兵蛋子们。骂那些先走了的混小子们。骂他们走得太快，不等他。骂完了，嘴还张着，合不上。但他的眼睛亮了。不是泪。是火光。
手榴弹炸了。
不是轰的一声。是光。白光，从他的胸口炸开，把他整个人吞没了。没有痛。没有声音。什么都没有了。
他没有看见的是——在他倒下去的地方，在他身体周围，日军的尸体躺着几具，还有几具趴在地上，还有几个在爬。更没有看见的是——在他看不见的地方，在那个灰蒙蒙的、无边无际的虚界里，无数半透明的灵魂，同时抬起了头。他们听见了那一声响。他们感觉到了那一道光。他们知道，他来了。他们也来了。
他们一直在。
