清晨六点零七分，实验室的灯闪了一下。
陈峰没抬头。他左手拧紧离心机的转子，右手把一支写着“样本B-7”的玻璃管放进冷却槽。他耳朵里塞着半截耳机，里面传来医疗区值班员的声音：“三号床呼吸好了一点，但血氧不稳，要一直供氧……五号床开始抽搐，可能是神经毒素进了大脑……请指示。”
“知道了。”他说，声音很哑，“等我这边出药。别乱用不知道效果的镇静剂。”
说完，他一把扯下耳机，丢进消毒桶。防护服后背全湿了，贴在身上很难受，但他顾不上。眼前的液相色谱仪正在响，屏幕上有红字：【分离失败，目标成分降解率超阈值】。
“又不行？”他拍了下操作台，“前三次都失败了，这次还想坏事儿？”
他盯着屏幕两秒，弯腰从桌底拖出一个生锈的金属箱。打开盖子，里面有三支淡黄色的液体，标签上写着“初代拮抗剂 - 试制失败品”。
“我不信这个邪。”他拿出一支，对着光看了看，“你说你不行就不行？非要我把你兄弟都叫出来陪你完蛋？”
他把这支药放进高温灭活舱，十秒后拿出来，用移液枪取了0.2毫升，直接打进正在提纯的反应体系里。
“加点东西，看你还能不能扛住。”
他重新启动程序，双手撑在台面上，眼睛死死看着进度条一点一点走。
五分钟过去，屏幕上的曲线终于稳住了。
“成了……”他低声说，嘴角动了动，“还真让我搞对了。”
他马上打开分子模拟界面，在屏幕上划了几下，把新数据输进去。之前三次失败的原因很清楚——毒气里的活性因子会很快破坏稳定剂，导致解毒药还没起作用就坏了。这次他换了个办法，用失败品里的残余蛋白当诱饵，骗过毒素，让主药悄悄进入起效。
“这叫‘送葬式投递’。”他一边记参数一边说话，“你们不是喜欢偷袭吗？那我就穿你们的衣服进门。”
话刚说完，头顶通风口“咔”一声，风变小了。
陈峰猛地抬头，看见空气循环系统的灯由绿变黄。
“糟了。”他骂了一句，快步走到墙边控制面板前，发现电压不稳，供氧模块功率掉了30%。这种条件做高精度提纯，非常危险。
他转身跑到角落，搬来一台便携式氧气发生器，插电、开机、接管道，动作很快。他又从柜子里拿出一块备用电池，直接连到主线上。
“今天我是焊工、电工、博士一起干。”他一边拧螺丝一边说，“谁也不能断我的电，卡我的气，拦我救人。”
电源稳了，通风系统恢复运转。他松了口气，回到操作台。这时离心机刚好完成最后一道工序，“叮”地一声打开，里面放着一支装满淡蓝色液体的小瓶，标签上写着：【NTD-01 | 解毒剂原液 | 成功合成】。
“出来了！”他拿起瓶子对着灯看，“颜色像水一样，看起来挺干净。”
他没有庆祝，立刻取样放进质谱仪检测。等结果的三十秒里，他靠在台边，摘下手套搓了搓脸，这才感觉太阳穴一跳一跳地疼，脑袋像被压过一样。
“三天没睡整觉了。”他小声说，“再撑一会儿，药打出去了，随便他们罚我加班。”
屏幕亮了，结果显示：【目标成分纯度98.6%，无可见杂质，生物活性稳定】。
“能用了。”他笑了笑，马上开始配药。
他做了十支注射液，每支0.5ml，加生理盐水稀释到安全浓度。他拎着冷藏盒往医疗区走。路上两个穿白大褂的助手跑过来。
“陈工！四号床心跳突然下降，刚抢救回来！”
“我知道。”他脚步没停，“药来了。先给最重的五个病人每人一针，半小时后看情况。”
“没做过动物实验……会不会太冒险？”
“外面刚炸了毒气罐，地上躺的人可不是小白鼠？”他回头看了眼，“现在每分钟都在死人，我们没时间等完美流程。打！出了事我负责。”
助手不敢再说，接过药快步走了。
陈峰站在走廊喘口气，转身回实验室。他知道这一针下去，可能救命，也可能出事。但他更清楚，犹豫才是最危险的。
回到操作间，他打开监控，盯着重症室的画面。第一针打进三分钟后，三号床的血氧慢慢上升；第五分钟，呼吸平稳了；第八分钟，瞳孔对光有反应了。
“活了……”他一屁股坐下，整个人像散架了一样。
接着，其他四个病人也陆续好转。虽然还有人没醒，但生命体征都脱离危险了。
“成了。”他抬手狠狠砸了下桌子，“赢了一次，不容易啊。”
他正要起身写报告，忽然听见隔壁准备室有动静。
他冲进去，看到护士皱着眉看着空货架：“只剩二十个无菌瓶了，后面还有十几个轻症等着用药……要不要把药再稀一点，多救几个人？”
陈峰走过去看库存单，摇头：“不行。太稀会影响药效，万一中途反弹，前面全白干。”
“那怎么办？总不能看着他们挨毒？”
他沉默两秒，转身拉开墙上一道暗格，里面是一排密封盒子。
“用B级应急储备。”他说，“我记得这里有三十个高压灭菌玻璃瓶，以前做病毒实验留下的。”
护士眼睛一亮：“你还记得密码？”
“当然。”他输入六位数，柜门“咔”地弹开，“我被开除前，把自己的东西都标好了。”
他们取出瓶子，很快把剩下的药分装好。五十支标准药整齐放在冷藏托盘里，每支都贴了说明和有效期。
“优先重症，每两小时记录一次情况。”他对赶来的医护人员说，“有问题立刻找我，我就在附近。”
说完他脱掉外层防护服，坐回操作台前，打开电子日志准备写简报。手指刚碰到键盘，眼皮就开始打架。
但他还是坚持敲下第一行字：“NTD-01解毒剂已于今日六时四十二分成功研制并投入临床应用，首批使用者病情显著改善，初步判定安全有效……”
写到这里，他停下，抬头看钟。
七点零一分。
天已经亮了。
窗外风停了，昨晚那股奇怪的味道也没了，整个避难所的气氛轻松了一些。
他揉了揉酸痛的眼睛，低声说：“总算没让我妹妹白死。”
然后继续打字。
托盘静静地摆在门口，等着交接。
他没再看一眼。
