林城回到家，把那本日记放在桌上，坐在对面，看着它，没有立刻打开。
他想了很多事。
他想起第一次走进鸣翠公寓，那时候他只是去修水管，他不知道那里有什么，不知道那扇门，不知道翠鸣渊，不知道凌霜，不知道那些光。
他想起后来一次一次回去，每次都带着问题，每次都走出来的时候有一些不同，有一些东西放下了，有一些东西留下了，有一些东西带走了。
他想起凌霜走之前留的那封信：你在那里，所以那些光一直亮着。
他想起日记里写的：翠鸣渊需要一个新的守护者。
他不知道守护者是什么意思，是要住进那里，还是要以某种方式一直在场，还是只要记住那些东西就算守。
他把日记翻开，重新从头看，看那些字，那些细节，那些凌留下来的描述。
凌说：守护者不需要做什么，只需要知道，知道翠鸣渊在那里，知道那些光在亮，知道那些被遗忘的人还在，并且把这件事告诉下一个需要知道的人。
就这样。
知道，并且传递。
林城把那本日记合上，靠在椅背上，看着天花板，深吸一口气。
他想，他一直在做这件事，从宁以开始，他就一直在做这件事。
把翠鸣渊的事告诉需要知道的人，带他们去见他们需要见的，然后让他们继续走。
也许他从很久以前就开始了，只是没有意识到。
他把日记拿起来，轻轻放到书架最显眼的位置，让它站在那里。
然后他坐回桌前，翻开本子，写下：守护者，就是记住的人。
他停了一下，然后在下面写：我记住了，我会一直记住。
