那天深夜，有人按了宁以的门铃。
她从睡梦中醒来，看了看时间，凌晨一点半。
她披上外套，走去开门，走廊里没有人。
但门口的地板上放着一样东西：一本旧日记，封面是深绿色的，角都破了，边上有一道黑色的污迹，像是放了很多年的样子。
她弯腰把那本日记捡起来，翻开扉页。
上面写着一行字：留给鸣翠公寓的下一个住客。
然后落款：凌。
宁以站在那里，看了那个名字很久。
凌。
林城跟她提过那个名字，那是翠鸣渊里第一道光，最初的光，凌霜的弟弟，那个最早被遗忘的人。
但那本日记是人间的东西，是纸，是墨，是真实的、可以触摸的。
她回到房间，坐在床上，把那本日记小心翻开，第一页的字很淡了，但还能看清楚——
开始写这本日记的时候，我已经知道我要消失了。不是死，是另一种消失。
我想把我知道的东西留下来，留给以后来这里的人。
鸣翠公寓不是普通的地方，翠鸣渊也不是普通的地方，这里守着很多东西，守着很多被遗忘的人的名字，守着很多故事。
如果你找到了这本日记，你就是那个应该知道这些的人。
翻下去，我把我知道的都写在里面了。
宁以慢慢翻页，看着那些字，越看越清醒，外面的夜越来越深，她的房间里的那盏灯亮着，把那些字照得很清楚。
她一直看到天亮。
