搬进来第三天，陈默开始画鸣翠公寓。
他站在走廊里，对着那扇窗，把窗外的天空和那栋旧楼的外墙画进去，然后走回房间，把室内的格局、那些旧家具、那道光照在地板上的方式，都画进去。
他画得很慢，不赶，一张画有时候要画好几天，改来改去，总觉得差一点什么。
宁以有时候会来敲他的门，看他画，说：差在哪里？
陈默说：差一种感觉，这里有一种东西，我感觉到了，但画不出来。
宁以说：什么东西？
陈默放下笔，想了想，说：就是那种……有很多层的感觉，表面看是一个很旧的公寓，但往里面看，有什么东西在里面，很深，很久了，不是装饰，不是道具，是真实存在过的人和事留下来的那种重量。
宁以说：你感觉到了。
陈默说：感觉到了，但画不出来。
宁以说：你要不要去真正看看那些层？
陈默说：什么意思？
宁以说：我给你介绍一个人，他能带你去。
她给林城发了消息，林城说那天下午有空，三个人在楼道里碰了面，林城看了陈默一会儿，说：你有什么放不下的？
陈默愣了一下，说：什么意思？
林城说：来这个公寓的人，都有什么放不下的，你是什么？
陈默沉默了，然后说：我爸，我爸三年前走了，我一直没办法画他，怎么也画不出来，画出来的不像，或者说像，但不对，总少了一种东西。
林城说：那种东西是什么？
陈默说：不知道，就是缺一块，缺一块很重要的，缺了就不是他。
林城说：带着你画他的那些画来，明天，我带你去见见那块缺的。
陈默没有问是什么，他低头看了看自己的手，说：好。
