沈识檐嚼栗子的动作慢了下来。他看着她的眼睛，夕阳落在他的瞳孔里，把那双总是很平静的眼睛染成了温暖的琥珀色。他的嘴唇动了一下，然后弯了起来——不是那种克制的、含蓄的、嘴角微微一弯就收回去的笑，而是一种慢慢的、从心底里蔓延上来的、像春天的藤蔓一样攀满了整张脸的笑。
“好，”他说，“每年都是。”
林知夏低下头，假装认真地剥栗子，但她的嘴角已经翘到了耳朵根，怎么都压不下来。她感觉到他伸出手，从她手里拿走了那颗还没剥完的栗子，一颗一颗地剥开壳，把金黄色的栗子肉放在她手心里，一颗，两颗，三颗，一共剥了七颗。
她把手心攥紧，把那七颗栗子握在掌心里，觉得这大概是她收到过的最好的礼物。
不是栗子本身。
是他低着头、专注地、一颗一颗剥开壳的样子。是他的手指捏开栗子壳时发出的细微的咔嚓声。是他把剥好的栗子放进她手心时，指尖碰到她掌心的温度。
是这些细碎的、微小的、不值一提的瞬间。
这些瞬间加起来，足够她回味一辈子。
三月的第一天，林知夏收到了一个快递。
方方正正的纸箱，不大，但挺沉的。寄件人那一栏写着沈识檐的名字，寄件地址是他的宿舍。她拆开纸箱，发现里面是一个鞋盒大小的木盒子，浅木色的，表面打磨得很光滑，摸起来像一块被抚摸了很多次的老木头。盒盖上刻着两个字——“识檐”。
不是“沈识檐”的“识檐”，是“识得”的“识”，“屋檐”的“檐”。两个字并排刻在木头上，笔画干净利落，像他的字。
她打开盒盖。
里面是一沓照片。不是他之前给她的那些——那些她在寒假已经看过了无数遍，每一张的背面都写满了字，被她按照日期顺序插在了一本相册里。这些是新的。
第一张，是她的百天照。就是她家客厅墙上那张，他从她的肩膀上方看到的那张，她当时死活不让他看的那张。他不知道什么时候拍下来的，大概是某一天趁她不注意，用手机翻拍了墙上那张照片。照片里的小婴儿白白胖胖的，笑得没心没肺，眼睛弯成两道小月牙。
照片背面有一行字，他的字迹，工工整整的：“一百天的时候就这么爱笑。”
林知夏的眼眶开始发热。
第二张，是她小学毕业照。就是那张大合照，他从第二排左数第四个找到了她——白裙子，两个辫子，笑得眼睛弯弯的。他用红笔在她的脸上画了一个小小的圈，旁边写着：“找到你了。”
第三张，是她初中运动会的一张抓拍。她穿着白T恤，头发扎成高马尾，正在跑步，脸上的表情认真得有些狰狞，嘴巴张着，像是在大喊着什么。她自己都不记得这张照片的存在，不知道是他从哪里翻出来的——是她妈的手机？她爸的电脑？还是她奶奶家那本落满了灰的旧相册？
背面写着：“跑这么快，是在追谁？”
林知夏的眼眶已经装不住了。
第四张，是她高中毕业那天在校门口拍的一张照片。她穿着校服，手里捧着花，站在学校门口笑得很灿烂。这张照片她妈发过朋友圈，他大概是从那里存下来的。
背面写着：“那天你在想什么？是不是在想‘终于毕业了’？我在想，你怎么还没来。”
第五张，是一张她从未见过的照片。天空，傍晚的，橘红色的晚霞铺满了半边天，像被打翻了的颜料盘。照片的构图很随意，像是随手拍下的，没有任何技巧可言。但天空的下面，隐约可以看到一个很小的、模糊的影子——像是一个人的背影。
背面写着：“10月18日，你在台下，我在台上。唱那首歌的时候，我其实一直在看你的方向。灯光太亮了，我看不清你的脸，但我知道你在那里。这张是唱完之后，我站在侧幕拍的。拍的是你那个方向的那片天空。因为你在那片天空下面。”
林知夏的眼泪终于落了下来。
一滴，两滴，三滴，落在照片的背面，落在他的字迹上，墨水被洇开了，模糊了那几个字。她赶紧用手背去擦，越擦越花，最后她放弃了，把照片贴在胸口，蹲在地上哭得像个傻子。
赵枝从外面回来，推门进来看到林知夏蹲在地上、面前摊着一个木盒子、手里攥着一沓照片、哭得稀里哗啦的样子，吓得书包都掉在了地上。
“怎么了？谁欺负你了？是不是沈识檐？我去找他——”
“不是，”林知夏吸着鼻子，声音断断续续的，“他……他给我寄了一个盒子。”
赵枝蹲下来，看了一眼地上的照片和那个刻着“识檐”二字的木盒子，沉默了大概五秒钟。然后她站起来，拍了拍裤子上的灰，用一种“我已经看透了”的语气说了一句：“林知夏，你这辈子算是栽了。”
林知夏蹲在地上，怀里抱着那个木盒子，眼泪和鼻涕糊了一脸，但她笑了。笑得像那个一百天的小婴儿一样，没心没肺的，眼睛弯成两道小月牙。
盒子的最底下，有一封信。
不是打印的，不是微信消息，是一封真正的、手写的、装在信封里的信。信封上用钢笔写着“林知夏收”，三个字写得端端正正，像小学生在田字格里练字一样认真。她把信封拆开，抽出里面一张折叠好的信纸，淡淡的米黄色，上面是密密麻麻的、工工整整的、像印刷体一样整齐的字。
她深吸一口气，开始读。
“林知夏：
我写字不好看，你不要笑。
这个盒子里的照片，是我从各个地方找来的。百天照是趁你不注意翻拍你家墙上的，小学毕业照是从阿姨手机里要来的，初中那张是叔叔传给我的，高中那张是你妈朋友圈存的。没有经过你的允许就找了这些照片，对不起。
但我很想看看，在我还不认识你的时候，你是什么样子的。
一百天的你，会笑了。小学的你，会跑了。初中的你，跑得更快了。高中的你，毕业了。然后，大学的你，来了。9月7日那天，你拖着行李箱走到我面前的时候，我心里只有一句话：你终于来了。不是‘你好’，不是‘请问’，是‘你终于来了’。
好像我等了你很久一样。
明明那是第一次见面。
但我就是觉得，我好像等了很久。
林知夏，我没有谈过恋爱，不太会说话。你第一次在食堂坐在我对面的时候，我紧张得粥都喝不下去了。你第一次在图书馆牵我的手的时候，我的手在发抖，但我不想让你发现，所以我握得很紧，紧到可能把你弄疼了。你第一次亲我脸的时候，我的耳朵红了很久，久到我以为它要永远红下去了。
这些事情我都没有告诉过你。
因为我怕说了，你会觉得我很奇怪。
但我现在想说了。因为你是林知夏，你是那个在书页空白处写字的人，你是那个会把围巾给雪人戴的人，你是那个在食堂书拿倒了的人，你是那个在路灯下亲完我就跑的人，你是那个让我觉得‘原来喜欢一个人是这样的感觉’的人。
原来喜欢一个人，是会记住她说的每一句话的。是会想把她从小到大的照片都找出来一张一张看过去的。是会因为她说了一句‘栗子好吃’就在冷风里排一个小时的队的。是会坐了六个小时的高铁、淋了一个小时的雨、只为了给她一把钥匙的。
