苏雨柔的嘴唇动了动，没有发出声音。
“可是我看在眼里。”陈斯远的声音轻了下去，轻到像叹息，但那叹息里有重量，“我心疼。心疼得不得了。”
他看着李秉光，目光沉了下去。
“上次她回李家，挨了打。她什么都没说。我知道是您打的。我当时找李明谦提点过您。”他向前迈了半步，“怎么？这次上我的门，打我的人——陈家以后，是要李伯父做主了？”
他这句话说得轻描淡写，但分量重得像一块石头砸进水里。
李秉光的脸色变了。
不是红，是白。
他当然听懂了这句话的意思——陈家，不是他能动的人。而他刚才，在陈家的地盘上，打了陈斯远的人。
“斯远……你和小五，怎么回事？”李秉光的声音干涩得像砂纸，“你们……我以为她和……圈子里传遍了……我……”他语无伦次了，每一个分句都像是从不同的方向扯过来的，拼不成一句完整的话。
陈斯远看着他，嘴角微微弯了一下。那不是一个笑，是嘲讽。
“你们，很不了解自己的女儿。”
他的目光从李秉光身上移开，扫过彭聿川和赵叙白。
“你们俩，来干什么？”他的语气忽然变了，带着一种“自家孩子在外头丢人了”的嫌弃，“吃饱了撑的？最近是不是太闲了？”
赵叙白缩了缩脖子，声音小得像蚊子叫：“本来是来拉架的……怕小五出事……”他顿了顿，声音更小了，“斯远，我错了，下次不敢了。”
彭聿川低着头，老老实实地说了一句：“抱歉。”
陈斯远没有接话。
他看向苏雨柔。苏雨柔的眼眶红红的，脸上的表情复杂得像一团被揉皱的纸。她看着陈斯远，又看看那扇紧闭的门，声音发飘：“斯远，你和小五……上次回去问小五，她也不说。我也不知道你们……你们什么时候的事？”
“您无需知道。”陈斯远的声音平静而疏离，眼神从苏雨柔身上掠过不做任何停留，就像掠过一件无关紧要的摆件，“小五不想让别人知道，我们没有告诉任何人。”
他顿了顿，像是在做一个结束语。
“今天到此为止。我不希望你们再来。先走吧。”他看着那扇敞开的门，补了一句，“把门关好。”
然后他转身，走进了卧室，没有再回头。
卧室里，灯没有开。
李明珠躺在床上，侧着身，蜷着，像一只受了伤的、把自己缩成最小体积的动物。陈斯远在床边坐下，伸出手，轻轻摸了摸她的脸。还是烫的，肿没有消，在黑暗中能感觉到那种不正常的凸起。他叹了口气，那声叹息很轻，轻到像怕被她听到。
李家没人心疼她。他是真的心疼。
他忽然明白，为什么李明珠放不下周怀瑾。
在她看似温暖，实则冰冷的家里，那个男生给过她真正的温暖。是因为她只是李明珠的温暖。不是施舍，不是怜悯，是日复一日的理解和陪伴，那是她曾经的光。
陈斯远垂下眼。他嫉妒那束光，但也感激它——他照亮过她。
他站起来，准备去拿冰袋。
手被抓住了。
他低下头，在黑暗中看到她的眼睛，亮亮的，像两颗浸在水里的星。
“醒了？”
“没睡着。”她的声音有些哑。
“我去拿冰袋，给你敷一下。”
“不用。”她的手握得更紧了一些，“陪我一会儿。陈斯远。”
“一会也不行，”陈斯远蹲下来，看着她的眼睛，声音很轻，却不容商量，“先敷上，我在陪你。乖。”
他没有等她的回答，起身去了厨房。不一会，他拿着冰袋回来，用毛巾仔细包好，轻轻贴在她的脸上。然后坐下来，重新将她揽进怀里。“好了，现在陪你。”
李明珠坐起来。在黑暗中，她伸出手臂，抱住了他。脸颊贴在他结实的胸膛上，听着他沉稳有力的心跳。那心跳声像一面鼓，一下一下地敲在她耳边，也敲在她心里。
陈斯远紧紧抱着她，一只手按在她后脑勺上，另一只手环着她的腰。他的下巴抵在她发顶，声音低低的，像是从胸腔里直接传进她心里的：“我在。”
我在。这两个字，像两滴水，滴在她冰封的心湖上。没有立刻融化，但湖面泛起了一圈一圈细小的、不易察觉的涟漪。
她的眼泪忽然就涌了出来。不是无声地、安静地流，而是像决堤的洪水，带着压抑了很久的、她自己都不知道积攒了多少的委屈、疼痛和孤独，一起冲了出来。她的身体在他怀里剧烈地颤抖，像一片在暴风雨中飘摇的叶子。她抓着陈斯远后背的衣服，指节泛白，像抓着最后一根浮木。
陈斯远没有说话，只是抱紧她，更紧。他的手一下一下地抚着她的背，从肩胛到腰际，从腰际到肩胛，缓慢而温柔，像在安抚一个做了噩梦的孩子。
不知道过了多久，她的哭声渐渐小了，身体也不再抖了。她靠在他怀里，把脸埋在他颈窝里，声音闷闷的，带着哭过之后特有的沙哑和柔软。
“陈斯远，有你在，真好。”
陈斯远低下头，嘴唇贴着她的发顶，声音轻得像叹息：“李明珠，有你在我身边，我也觉得……真好。”
黑暗中，两个人紧紧相拥。那扇紧闭了很久的门，似乎在某个瞬间，悄悄裂开了一道缝。光从缝里渗进来，很细，很弱，但确实进来了。
“陈斯远。”李明珠的声音从他胸口传来，沙哑而清晰，“李家不是我的家了。除非我三哥找我，我以后都不会回去了。我只是我。身后没有李家，空无一人。”
她停顿了一下，像是在给他时间消化，也像是在给自己时间确认。
“你还会坚持吗？”
“当然。”陈斯远的回答没有任何犹豫，快得像条件反射，重得像蓄谋已久，“明珠，你知道的。不论你有没有家人，我需要的从来都只是你这个人。和其他无关。”
“你可以好好想想再说……”她的声音轻了下去。
“无需。”陈斯远打断了她，声音低沉而笃定，“明珠，从四岁那年，我见到你的第一眼开始，我就认准了你。从未改变。你无需担心这些。我从未考虑过除了你之外的任何人。”
李明珠沉默了很久。久到陈斯远以为她睡着了。他低头，想看看她，她却忽然开口了。
“如果你确定。”她的声音很轻，轻到像一片落在水面上的叶子，但每一个字都清清楚楚，“陈斯远，我们结婚吧。”
陈斯远的大脑有一瞬间是空白的。不是短路，是炸开了——像有人在他脑海里放了一场盛大的烟花，漫天都是金色的、银色的、亮得刺眼的光。他听到了自己的心跳，快得像擂鼓，重得像要把胸腔撞穿。
他缓了好一会儿，才找回自己的声音。那声音干涩得像砂纸磨过木头，带着一种不敢相信的、小心翼翼的、像是怕惊碎什么的轻。
“你说的……真的？明珠？”
