纪云谣踩上观测台最后一级石阶时，风正从东面推过来。她抬手把炭笔往袖袋里塞了塞，另一只手扶了扶本子。天快黑透了，海平线还留着一丝灰蓝。
她打开炭笔盒，抽出那支粗头的。笔尖已经磨平，适合画星轨。她翻开记录本，前夜画好的星位图还在，主星居中，三辅星围成一圈。她用指甲轻轻划过那个小圆，纸面发出沙沙声。
抬头看天。北斗偏了。不是肉眼能察觉的那种偏，是得拿尺量才看得出来的歪。她皱眉，从怀里摸出旧航海图摊在石桌上。图是泛黄的，边角卷着，老周说这是四海楼最后一批货之一。
她对照主星位置三次。第一次摇头，以为自己眼花。第二次拿炭笔点着图上标记，嘴唇动了动。第三次直接把图翻过来，用背面空白处重新画了一遍。
主星偏移0.3度。辅星连线断了一根。断裂点正好在岛东潮汐带上空。
她停下笔，盯着那片空白。手指无意识地抠了下桌角木刺。这地方她每天来，每夜记，七年没出过错。今晚的星，像是被人悄悄挪过位置。
炭笔尖顿了顿，在纸上戳出一个小红点。她标上“岛东潮汐带上方星轨畸变”，字写得比平时重。合本前，又翻到最后一页，在原有圈三小圆的基础上补了一笔——大圈套小圈，像涟漪。
风吹动纸页，她用手压住。远处海面漆黑一片，没有光。她站了一会儿，把本子夹紧了，转身走下台阶。
石阶一级接一级往下。她的影子被月光拉长，踩在自己前面。走到半路，她停了一下，回头看了眼天空。北斗还是歪的。
***
秦挽月踩着礁石边缘往港口方向走。左脚落地时轻，右脚重，这是她多年养成的习惯——右边靴底藏了片薄刃，走太快会响。她放慢脚步，耳朵听着海浪节奏。
今晚浪声太平。不像涨潮，也不像退潮，就那么平铺着，一层叠一层。她蹲下身，指尖沾了点海水抹在唇上。咸味正常，温度也正常。可她知道不对劲。
视线扫过水平线。起初什么都没有。她眯起眼，等了一分钟。第二分钟，一点微光闪了一下。不是一闪即逝那种，是规律的亮灭，间隔三秒一次。
她没动。又等两分钟。光点多了。五个，七个，九个……连成一条直线，朝岛的方向滑过来。不快，但没停。
她站起来，拍了拍膝盖上的沙。这些光不是渔火。渔船不会排成队列走，更不会关掉所有信号灯只留一点暗光。也不是商船，商船夜里走航线都打旗语。
她绕到背风处，解下腰间水囊喝了一口。凉茶，苏锦瑟今早给的。她没说话，只是把水囊塞回去，继续沿着原路返回。
巡逻记录本在胸口内袋。她一路没掏。直到走进椰林哨位，才把它抽出来放在膝上。翻开，写下：“今夜有雾。能见度低。”字迹工整，像抄书。
写完合上本子。手指在封底摩挲了几下，忽然撕下一页空白纸。折了两下，用炭笔画了个圈。圈里点了个点。方向正对东南海域。
她把纸叠好，塞进树洞。洞口有旧布条堵着，是她上周换岗时留的。做完这些，她靠上树干，闭上眼。匕首仍在鞘里，一动没动。
***
李随安还坐在那块礁石上。鱼竿斜插在泥缝里，浮标漂着，一动不动。篓子里那条石斑鱼早就醒了，尾巴拍了两下盆壁，溅起几点水花。
他靠着石头，脑袋往后仰。眼睛闭着，呼吸慢。耳后一缕碎发被风吹起来，又落下。白天晒过的衣服还有点热，贴在背上。
海风送来一丝凉意。他鼻翼动了动，没睁眼。梦里有人在数数，一二三四五……数到七百就重来。他嫌烦，翻了个身，脸朝外。
天上星星一颗接一颗亮起来。北斗歪着，没人看它。观测台空了，本子已经带走。椰林深处有个人靠着树，也没抬头。他们都看到了不该看到的东西，也都选择了不说破。
鱼线突然绷直了一下。不是鱼咬钩，是水流变了。浮标晃了三下，慢慢转了个方向。他睫毛抖了抖，还是没醒。
***
纪云谣走在回屋的小路上。手里本子一直没松。路边野草蹭过裤脚，发出窸窣声。她脚步很稳，但走得比平时慢。经过杂货铺时，里面灯灭了，门关着。
她没停。继续往前。影子在地上拖着，像条细绳。走到自家门口，掏出钥匙开门。锁芯咔哒响了一声。她回头看了眼海面，黑乎乎的，什么都看不见。
屋里没开灯。她把本子放在桌上，压在镇纸底下。镇纸是块珊瑚石，李随安上次钓鱼顺手捡的，送给她压纸用。她伸手摸了摸石头表面，粗糙，有点扎手。
脱鞋上床。被子盖到胸口。她睁着眼，看着屋顶。窗外风紧了些，树叶拍打窗框的声音像人在敲门。她没动。过了很久，才翻了个身。
***
秦挽月换了位置。从东侧树移到西侧岩。岩石凹进去一块，正好藏人。她蹲在里面，手里捏着半颗椰子糖。糖纸是旧的，皱巴巴的，但她没扔。
远处港口静悄悄。守夜的老伙在棚下打盹，锅里的鱼汤咕嘟冒泡。她闻到了辣椒味，知道他又偷偷加了料。笑了笑，把糖放进嘴里。
甜味化开的时候，她听见了声音。不是海浪，不是风，是某种低频的震动，顺着地面传过来。她放下糖纸，把手贴在地上。
震动持续了十七秒。停了。她没动。又过了十分钟，再震一次。这次九秒。
她掏出本子，在刚才那行字下面补了一句：“地面轻微震颤，两次。”写完撕下来，折好塞进另一个树洞。这个洞深些，旁边有道刀刻的痕，是她昨天留的记号。
收好本子，她重新靠上岩壁。眼睛半睁。月光照不到这里，只有影子。
***
纪云谣半夜醒来一次。她做了个梦，梦见自己在画星图，画着画着纸变成了海，她沉下去，四周全是扭曲的光。她猛地坐起，额头出汗。
下床喝水。杯子在柜子里，她摸黑拿出来。倒水时手有点抖，洒了几滴在地板上。她没管，一口气喝完。
回到床上，她想起白天那张航海图。老周说过，七年一次大潮汐，来之前星位必乱。她说不清为什么记得这句话，就像她记住了那个圈三小圆的结构。
她翻了个身，把脸埋进枕头。外面风停了。树叶不响了。世界安静得像是被按下了暂停键。
***
秦挽月在凌晨三点换了班。新人从林子那边过来，脚步轻，训练不错。她点点头，把巡逻路线交代清楚，重点提了港口外礁区。
“风向变了，”她说，“注意听海。”
那人应了声，走了。她站在原地看了一会儿，直到背影消失在拐角。然后她转身，走向观测台方向。
路过杂货铺，门缝里漏出一点光。她停下。是老伙在熬药，锅盖掀着，白气往上冒。她没敲门，也没打招呼，只是站在阴影里看了几秒。
转身往自己屋子走。路过李随安常坐的那块礁石，鱼竿还在。浮标静静漂着，像睡着了。
她停下脚步。从怀里掏出最后一颗椰子糖，放在鱼竿旁边的石头上。糖纸在月光下反着光，像一小片银叶子。
然后她走了。脚步轻，踩在沙地上几乎没有声音。
***
天快亮时，风又起来了。这次是从东南吹来的，带着湿气。海面开始起伏，一波推一波。浮标晃了一下，线松了。
鱼竿微微颤动。石头上的糖还在。李随安翻了个身，鼻子动了动，终于睁开眼。
他眨了两下，看着天。云层裂开一道缝，漏下一束光，照在他脸上。
他眯了眯眼，没躲。
