齐羡是被骨缝里的痒意弄醒的。
不是蚊虫叮咬那种浅表层的痒。是从肌理深处往外钻，像一根极细的羽梗，硬生生嵌进骨髓，再被缓慢、反复地抽拉。
他翻身，脸埋进枕头。布料浸着旧外套残留的檀香皂气息，淡得近乎消散，却仍旧凝在褶皱里。
他不愿睁眼。
昨夜——或是今晨，从储藏室走出时天已破晓。梧桐絮在晨风里漫卷，他在厨房门口怔立许久。依稀记得洗过一把冷水脸，拆开一包过期泡面，盯着锅里翻滚的白雾，无端出神。
他在想，父亲最后一次吃泡面，是哪一天。
之后记忆便断了层。大概是在客厅沙发昏睡过去，再醒来，人已躺回床上。
手机在枕边轻震了一下。
他闭着眼摸索，屏幕光亮刺目。眯眼望去，依旧是房东那条消息：月底。
往上划，同一句被连发三遍。不是急切催租，是冷静的确认——确认他已看见，确认无从装傻回避。
齐羡将手机倒扣回枕下。
下一秒，痒意再度袭来。
这次不在骨里，落在掌心。那道从漏斗空间带出、早已黯淡成寻常疤痕的纹路，忽然泛起温感。不灼不烫，是人体恒温，同心跳共振。
他摊开手掌，借着窗帘缝隙漏进的微光凝望。
纹路在暗里起伏。
不是肌理挪动，是色泽渐变。灰白转成浅青白，再缓缓褪回原色，像一台接触不良的老旧器械，一遍遍尝试重启自检。
“别折腾了。”
他嗓音沙哑，分不清是对掌心徽章低语，还是自语。
徽章未有回应。青白微光第三次亮起，终于稳定下来，不再熄灭。像老旧机器熬过卡顿，彻底进入待机。
牵引感随之落定。
不是向外拉扯，是向内吸附。仿佛体内埋下一枚磁针，悄然锁定了某个遥远方位。
他坐起身，后脑一阵发晕。低血糖，脱水，再加上一场无征兆的沉眠。
床头柜摆着半杯剩凉白开，昨夜遗下。他端起一饮而尽，水流从唇角溢出，顺着下巴滴落在衣料上，洇出一小块湿痕。
窗外依旧沉在夜色里。抬手看手机，凌晨三点十七分。
记得睡下时已是清晨六点多。分不清自己是昏睡了半日，还是兜兜转转，又跌回了凌晨时刻。翻遍通话与消息列表，无未接来电，无新讯息。房东没有发来第四条催促。
暂且不论。
他套上外套，从枕下抽出那本红皮字典。昨夜竟抱着它睡了一宿，像孩童攥着玩偶。字典封面被体温焐得温热，边角磨损的纹路，在掌心微光里格外清晰。
指尖抚过封皮，将字典揣进内侧口袋，拉合拉链。
推开厨房后门，冷风骤然灌来，裹挟一股不属于老城区的湿咸气息。像近海码头，像雾气弥漫的渔港，是只在纪录片里见过，从未踏足过的味道。
巷子在悄然异变。
不是浓雾遮蔽视线。江城老巷他走了二十余年，雾天、雨天、落絮天，每一种景致都刻在记忆里。此刻的异样，无关天气。
青石板缝隙无声拓宽，墙根苔藓褪去绿意，头顶年久失修的路灯，以违背常理的方式黯淡。不是电压不稳的频闪，是光本身在退缩，像被人缓缓调低了世间的亮度。
他低头望向脚下。
脚踝以下，已看不清鞋面。不是雾障遮掩，是脚下地面被悄然置换。运动鞋踩着的不再是青石板，是浸水朽软的木面，微微下陷，抬步又缓缓回弹。
“真会挑时候。”
他低声自语，声音沉在浓雾里，闷钝又遥远。
月底将近，房租悬而未决。冰箱躺着过期三天的牛奶，出门前忘了丢弃。阳台衣物收下未叠，胡乱堆在椅上，再耽搁只会皱成一团。
琐碎杂念在脑中绕了一圈，终究被掌心的牵引感压落。
掌心纹路亮起。
褪去青白，化作暗沉磷火般的淡金，像老式手表的夜光涂层，不刺眼，却在浓雾里格外醒目。微光笼住身前三尺路径，脚下石板彻底隐去，化作悬空木质栈道。两侧无护栏，身下是凝固般的灰色海面。
雾港。
这两个字并非思绪所想，是纹路里溢出的残留讯息，像一道刻在神经末梢的烙印。
齐羡深吸气，空气湿得发黏，咸涩里裹着一缕熟悉的甜意。似曾相识，却想不起出处。
抬步往前走。
栈道木板发出断续吱呀，每一声质感都不同。时而尖锐，时而沉闷，像老人压抑的叹息。他尽量走在栈道正中，刻意避开两侧灰海。
不是惧怕。是这片沉寂太过死寂，不像流水，更像一块凝固的胶冻，底下沉沉压着不知名的事物。
码头尽头隐约浮现在雾里。
不是陆地，是一座灯塔轮廓。比世间任何灯塔都巍峨，塔身骨白，表面遍布细密纹路，竟与掌心徽章的齿轮纹理如出一辙。塔顶悬着恒定暖光，不像旋转探照灯，只是在浓雾里，烫出一圈模糊光晕。
他加快脚步。
栈道木板上覆着厚重海藻，湿滑黏腻，几度险些失足。身形一晃时，右手本能去扶侧边栏杆。
触手冰凉，不是金属，是苍白骨质，遍布细密孔洞，像被海水常年浸泡的朽珊瑚。
指尖触碰的刹那，一缕微弱电流窜入经脉。无关痛感，是信息流淌：一、二、三、四。
有人在数数。
他立刻收回手。
数数声并未消散。不入耳廓，径直沉入骨血，从头顶缓缓往下灌。机械，沙哑，毫无起伏，像坏掉的录音机，陷入无限循环。
齐羡止步，缓缓蹲下身。
不是胆怯。是胃底翻涌着强烈干呕，不是晕车式的恶心，是从脏腑深处往上顶。他张了张嘴，空空无物，只剩清晨那口凉白开残留的金属涩味。
干呕两声，逼出一点湿意，视线随之朦胧。
再抬眼时，他看见了。
栈道尽头，灯塔阴影里，立着一道人影。
算不上站立，更像悬空悬浮，脚后跟离地两三厘米，被无形之力轻轻托着。身形纤细，比他矮半个头，身着深色无光泽外套，帽檐压得极低，只露出下半张侧脸。
唯有右手露在外面。
食指上套着一枚顶针。不是饰品店的装饰物件，是经年使用的老式款式，表面布满细密凹点，指尖一处被常年摩挲，磨得发亮。
齐羡缓缓起身。
掌心纹路骤然微烫，不是警示，是精准的契合。像翻遍所有角落寻觅一物，最后才发觉，它一直近在眼前。
是笃定的确认。
他朝人影迈步靠近。
距离缩至五步时，那人缓缓抬头。帽檐下露出一张年轻苍白的脸，年纪与他相仿。眼眸是浅灰底色，没有鎏金瞳孔边缘，和他截然不同。
她没有火种徽章。她本身，就是另一种存在。
“你走了我的路。”
声线极轻，像轻叹，又像一句平铺直叙的陈述。话音落下，唇角微微牵动，算不上笑意，是介于疲惫与释然之间的复杂弧度。
齐羡张口，本想问你是谁。出口却换成一句突兀的话：
“你的顶针——在哪买的？”
他自己也莫名。诸多该问的谜题压在心底，偏偏问了最无关紧要的一句。或许是太过疲惫，懒得深究幻境、身世、谜题，只想抓住一点烟火气的琐碎，确认自己还锚在人间。
女孩微微一怔。
而后，竟浅浅笑了。弧度极淡，只唇角轻轻扬起一点，却瞬间褪去“成功体”“托管7号”冰冷的标签感，变回一个寻常二十出头、会愣神、会浅笑的普通人。
“没得卖。”她嗓音带着久未言语的沙哑，“我妈留给我的。”
齐羡喉间骤然发紧。
“我妈也——”
他抬手想掏些什么，口袋里却只有红皮字典与父亲那张字条。没有遗物，没有相似的信物，只剩一堆尚未解开的线索与指令。
女孩——苏木，静静望着他的动作，不催促，不安慰。只是转身朝灯塔走了两步，驻足，侧首看他。
“两条路。”
她抬手，指向灯塔左右两侧。话音落下，周遭雾气骤然浓稠，像在两人之间拉起一道半透的帘幕。
“我选了一条。你得选另一条。”
“为什么？”
“系统不允许并行。”雾气里传来她的声音，渐渐飘远，“但终点一样。”
齐羡想追，脚下栈道却骤然收窄。不是错觉，是物理层面的向内收拢，木板从两侧缓缓挤压，像被下方未知事物吞噬。
他只能站在正中窄窄一块木板上，双脚并拢，像被逼至绝境的人，无处可退。
“等一下！”他开口喊，“我母亲——是不是让你等我？”
浓雾寂然，没有回应。
栈道仍在收缩，最后只剩脚尖立足的方寸之地。他踮着脚，忽然觉得荒诞。
凌晨三点，身处分不清虚实的雾港，踮脚站在即将湮灭的木板上，对着漫天浓雾，追问一个陌生女孩。
他甚至此前，都不知道她的名字。
“苏木。”
名字无意识滑出口，连自己都愣了一瞬。不是思绪想起，是徽章直接将讯息烙进意识，越过思考，越过迟疑。
像在告诉他：你本就知晓，只是尚未记起。
雾气缓缓散开。
栈道恢复原本宽度。灯塔依旧伫立，人影却已消失。她方才伫立的地方，地面静静放着一枚顶针。
和她手上那枚形制一模一样，只是更老旧，表层覆着一层暗沉氧化，像被尘封许久，又重新挖出。
齐羡走近，蹲下身，没有伸手去捡。
久久凝望着那枚旧顶针，视线慢慢落向内侧。纹路极浅，要凑近才能看清两个小字：
「齐羡」
是他的名字。
不是苏木，是他。
指尖悬在顶针上方一寸，终究停下。一个念头骤然浮起：若这枚刻着他的名字，那苏木手上戴着的那一枚，又刻着谁？
海面风来，冷意裹挟腐烂的甜。他微颤，收回手。
顶针静静落在原地，他没有拾起。起身拍了拍膝盖，动作成了习惯。雾港的膝间本无尘埃，只有一层咸涩水雾，这一拍，显得有些多余。
可他依旧做了。
仿佛靠着这点人间琐碎的小动作，才能确认自我未曾迷失。
齐羡转身，朝灯塔相反的方向迈步。不算归途，早已辨不清来路。只能走向灯塔左侧，那条更窄、更暗沉、大半被浓雾吞没的岔路。
苏木说，两条路，终点相同。
他不知终点藏着什么，却清楚站在此地不动，栈道只会再度收缩，最终被雾海吞没。
只能往前走。
每一步落得沉稳，鞋底与朽木的吱呀声，刚响起便被浓雾吞噬，传不出多远。他默数脚步，一、二、三、四。
不是为了锚定心神，只是刻意不去想那枚刻着自己名字的顶针。
五、六、七、八。
第八步起，栈道缓缓下坡。坡度和缓，却让膝间莫名发紧。他重心后移，小腿绷紧，一步一步往下踏。
行过四十余步，脚下朽木忽然换成粗糙水泥地。裂纹细密，触感冰凉，竟和老屋储藏室的地面别无二致。
他驻足抬头。
眼前立着一扇老旧木门，门板粘着褪色春联残片，正是老屋厨房的后门。
齐羡对着木门，静立良久。
抬手，缓缓推开。
门后是熟悉的厨房。月光透过窗棂洒落，在地砖投下格子阴影。灶台上摆着那口泡面锅，残汤凝着一层浮油。角落冰箱低低嗡鸣，里面躺着过期三天的牛奶，还有半棵烂心的白菜。
他站在原地，身上无半点海水潮气，鞋底干净如初。
掌心纹路彻底黯淡。
牵引感尽数消散。
垂眸看着掌心，再抬眼望向厨房。手机时间定格在凌晨三点二十三分。
离开老屋，踏入雾港，历经栈道、灯塔、人影、顶针，兜兜转转往返，现实里只流逝了六分钟。
齐羡走到水池边，拧开水龙头。冷水冲过掌心，冰得指节泛白。掬水洗去倦色，抬头望向镜面。
镜中人脸色苍白，眼袋浓重，唇瓣干裂，头发凌乱。和寻常熬夜困顿的年轻人，别无两样。
唯有掌心那道疤痕，依旧清晰。
关了水流，用袖口擦干脸，走进客厅，落坐沙发。坐垫被先前坐出一处凹陷，恰好合身嵌入。
手机又一次轻震。
房东：「月底。」
齐羡望着屏幕，忽然生出一点荒诞的笑意。
方才还置身雾港，见灯塔，遇苏木，撞见刻着自己名字的顶针。转瞬之间，又被一条催租消息，硬生生拽回琐碎现实。
想回复一句：月底之前，会结清。
打了字，又逐字删掉。他忽然无从确定，这个“月底”，是俗世月份的尽头，还是副本规则里，另一段无人知晓的期限。
把手机放到一旁，靠在沙发上，闭上眼。
黑暗里，掌心纹路微亮一瞬，像一句无声告知：我还在。
随即黯淡，像轻声安抚：暂且歇息。
齐羡侧身趴下，脸埋进沙发靠垫。布料染着经年的汗味，混着一丝残留的檀香皂香。气息裹着心神，慢慢松弛下来。
沉睡前最后一念，无关雾港，无关灯塔，无关苏木。
只想起冰箱里那盒过期牛奶。
明天，一定要记得扔掉。
意识缓缓沉落，再无杂念。
