清晨六点，天刚蒙蒙亮，沈迟就睁开了眼睛。
昨晚睡得意外安稳，没有做梦。这些年他习惯了浅眠，任何一点响动都能让他惊醒，可昨夜却一觉到天亮，醒来时甚至有些恍惚——那种轻飘飘的感觉，像是卸下了背了十五年的包袱。
他起身的动作很轻，怕吵醒隔壁房间的母亲。这些天母亲也累坏了，十五年的心事一朝放下，整个人瘦了一圈。
厨房里，锅碗碰撞的声音很快响起。沈迟熟练地淘米、切菜、打鸡蛋。十五年一个人生活，练就了一手还算过得去的厨艺，只是平时懒得做，今天突然想好好吃顿饭。
门帘掀开，林秀兰从卧室走出来，看到儿子在灶台前忙活，愣了一下。
“这么早？”
“嗯。”沈迟头也不回，“妈，过来吃饭。”
林秀兰在桌边坐下，看着儿子把粥盛好，鸡蛋煎得金黄。她张了张嘴，想说什么，最终只是接过筷子，埋头吃了起来。
母子俩谁都没有说话，但这种沉默不再沉重，而是透着一股子踏实。
吃完饭，沈迟收拾好碗筷，穿上外套。
“出去走走？”林秀兰问。
“去工作室。”
林秀兰点点头，没有多问。儿子的事，她现在不想管太多，也不必管太多。
清晨的街道还很安静，路边的早餐摊冒着热气。沈迟沿着熟悉的路往前走，脚步不紧不慢。路过那个公园时，他停下了脚步。
那里是父亲生前常带他去的地方。
晨练的人们在打太极，一招一式缓慢而认真。草地上有孩子正在追逐玩耍，咯咯的笑声传出很远。柳树枝条在晨风中轻轻摆动，阳光从树叶缝隙里漏下来，在地面上洒下斑驳的光影。
一切都是那么平静。
沈迟站在公园门口看了一会儿，嘴角浮现出一丝不易察觉的微笑。然后他转身，继续往前走。
工作室的门还是那扇半旧的铁门，招牌早就褪色得看不清字迹。沈迟掏出钥匙，插进锁孔，咔嗒一声，门开了。
屋里一切如常，那台老式答录机安静地躺在工作台上，旁边是沈迟的电脑和一堆专业设备。他打开电脑，屏幕亮起，桌面上还存着父亲音频的修复文件。
他没有犹豫，直接新建了一个文件夹，把那些文件拖进去，命名为“过去”。然后新建另一个文件夹，命名为“未来”。
这就是告别的方式。
沈迟打开一个空白工程，插上耳机，准备接点活干。音频修复这行当虽然冷门，但总有人需要——有些声音对别人来说无足轻重，但对某些人而言，那是再也回不去的时光。
门铃响了。
沈迟愣了一下。这间工作室知道他地址的人不多，会是谁？
他起身走过去，打开门。
一个年轻女孩站在门口，二十出头的样子，扎着马尾，背着双肩包。她手里拿着一部老式手机，有些局促地低着头。
“请问，”女孩开口，声音很轻，“这里是音频修复工作室吗？”
沈迟点了点头。
“我有一段录音想请您帮忙修复。”女孩抬起头，眼神里带着期待和不安，“是……是我爷爷留下的。他去年走了，我特别想再听听他的声音。”
沈迟看着女孩，突然想起十五年前的自己。那时候他也曾这样小心翼翼地拿着父亲的遗物，生怕弄坏了哪怕一点点。
“进来吧。”他说，侧身让开。
女孩走进工作室，好奇地打量着四周。沈迟指了指椅子示意她坐，然后回到工作台前。
“什么格式的？”
“磁带。”女孩从包里拿出一个老旧的磁带，“我用手机录了一段，但杂音特别大，根本听不清。”
沈迟接过磁带，放进播放器。沙沙的杂音响起来，一个苍老的声音模模糊糊地传出，确实被噪音覆盖得很厉害。
“能修吗？”女孩问，语气里带着小心翼翼的期待。
沈迟没有立刻回答。他戴上耳机，手指在调音台上移动，试着分离人声和噪音。这种活对他来说不算难，但需要耐心。
“可以。”他说，“给我三天。”
女孩眼睛一亮，连声道谢。她站起身，似乎还想说什么，但最终只是点了点头，走出门外。
沈迟目送她离开，然后重新戴上耳机，开始工作。
窗外，城市的声音还在继续。地铁进站的轰鸣，咖啡店杯碟碰撞的清脆响动，便利店冰箱压缩机的嗡鸣，霓虹灯下的人潮涌动——这些声音混在一起，构成了生活的全部。
那些被忽视的声音，从来没有真正消失。
而沈迟，已经学会了倾听。
