沈迟把这段音频保存好，决定把它交给母亲。
他花了整个上午把音频导出来，存进一个小U盘。磁带可以留着做纪念，但母亲想听的时候，随时可以用手机播放。他把U盘装进口袋，出门往家里赶。
上班高峰期，公交车挤得像沙丁鱼罐头。沈迟被人流推上车厢，闻着早餐的油条味和汗味，手紧紧护着口袋。十五年了，他第一次觉得这些平凡的声音如此亲切。
车窗外的风景一路后退。高楼大厦像被风吹散的积木，渐渐变成低矮的老旧小区。沈迟看着窗外，眼神有些恍惚。十五年前，他也是这样坐着公交车去医院太平间认领父亲的遗体。那时候他还小，不明白死亡意味着什么，只知道以后再也见不到父亲了。
现在，他终于明白了。
父亲不是不要他，而是用另一种方式爱他——用死亡保护他，用录音留下爱。
公交车一个急刹车，沈迟差点摔倒。他稳住身体，发现到站了。
到家时，林秀兰正在厨房切菜。听见门响，她探出头来，看到儿子手里的东西，菜刀顿了顿。
“这是啥？”
“您听了就知道。”沈迟把U盘放在茶几上，“妈，您来坐。”
林秀兰解下围裙，在沙发上坐下。沈迟把U盘插进手机，按下播放键，把音量调到最大。
三十年前的磁带开始转动，沙沙的杂音像旧时光的呼吸。婴儿的哭声先传出来，细细的、软软的，像小猫叫。
林秀兰的手抖了一下。
“小迟刚出生那会儿，”她喃喃地说，声音像被什么东西堵住了，“整天就知道哭。哭得我这觉都睡不好。”
婴儿的哭声还在继续。然后是年轻时的林秀兰的声音，带着笑意：“你轻点，别把孩子吵醒了。”
四十岁的父亲笑了：“这有啥，男孩子哭声响亮，将来有福气。”
“你就惯着他吧。”林秀兰的语气是抱怨的，但藏着笑。
父亲的笑声更响了，爽朗的、开怀的。那是沈迟记忆里的笑声，他以为早就忘记了，可现在听起来，每一个音符都那么清晰。
林秀兰突然笑了。
“你爸这个人，”她说，眼角湿了，“就是嘴笨。一辈子都不会好好说话。”
沈迟点头。
“但我知道他爱我。”
磁带还在转动，沙沙的杂音像旧时光的呼吸。婴儿的哭声渐渐弱了，变成了含糊的咿呀声。然后是父亲的声音，低沉的、笨拙的，像在对着麦克风练习说话。
“小迟，”父亲说，“爸爸希望你一辈子平平安安。这是爸爸唯一的心愿。”
林秀兰的眼泪终于掉了下来。
十五年。
她等了十五年，才听到丈夫说这句话。
“妈。”沈迟递过去纸巾，“爸他……”
“我知道。”林秀兰接过纸巾，擦着眼泪，“他那个人，就是不会说话。心里有十句话，嘴上才能说出来一句。”
沈迟点头。
“但我知道他爱我。”
“嗯。”林秀兰看着儿子，“你爸他……他是爱你的。只是他不知道怎么表达。”
厨房里传来抽油烟机的声音。林秀兰站起来，摘下围裙。
“你先坐着，妈去做饭。”
“嗯。”
沈迟没有动。他靠在沙发上，看着窗外的夕阳一点一点落下去。橘红色的光铺在楼顶上，像给整栋楼披上了一件温暖的外套。
手机震动了一下。
沈迟拿起来，是陈守业发来的消息。
“李德厚判了，十二年。”
他盯着那行字看了一会儿，然后把手机放下。窗外，天色渐渐暗下来，路灯一盏一盏地亮起，把街道照得温暖而安静。
沈迟站起来，走进厨房。
“妈，我帮您择菜。”
“不用，你坐着去，别弄脏手。”
“妈，让我帮您。”
母子俩的声音从厨房里传出来，混着饭菜的香味，飘向窗外。城市的声音还在继续，车流、喇叭、行人——这些平凡的声音交织在一起，构成了生活的全部。
而沈迟，终于可以平静地听进去了。
