歌声还在耳边回响，沈迟却觉得世界突然安静了。
答录机里的磁带已经转到尽头，发出轻微的咔嗒声，然后是长久的沉默。林秀兰没有说话，只是轻轻把手搭在儿子肩上。沈迟低着头，泪水一滴一滴落在手背上，晕开深色的圆点。
不知道过了多久，他慢慢抬起头。
窗外的天已经大亮，阳光从百叶窗的缝隙里漏进来，在工作台上投下细长的光带。沈迟揉了揉眼睛，声音哑得厉害：“妈，我……”
话说到一半就说不下去了。
林秀兰转身走向角落的饮水机，倒了一杯热茶，走回来轻轻放在儿子手边。茶杯是旧的，杯口有一道细细的裂纹，那是沈迟小时候不小心摔的，这些年她一直留着。
“喝点水。”她说。
沈迟低头看着那杯茶，热气袅袅上升，模糊了他的视线。他想起小时候发烧，母亲也是这样端着一杯水坐在床边，一坐就是一夜。
“妈，”他抬起头，眼眶红红的，“我懂了。”
林秀兰愣了一下：“懂什么？”
“爸他……不是不要我们。”沈迟的声音还在发抖，每个字都像是从嗓子眼里挤出来的，“他是没办法。那些人是坏人，他们威胁他，他是为了保护我们……”
“我知道。”林秀兰打断他，眼眶也红了，“我一直都知道。”
母子俩对视了一眼，十五年的沉默在这一刻变得毫无意义。那些年的误解、怨恨、逃避，此刻都化作了眼眶里的湿意。
“你爸他，”林秀兰张了张嘴，想说什么，喉咙却像被堵住了。她深吸一口气，等情绪平复了一些，才继续说道，“他那个人啊，就是不会说话。心里有十句话，嘴上能说出来一句就不错了。”
沈迟点头，泪水又流了下来。
“他给我留的那封信，我一直没有勇气看。”林秀兰的声音很轻，像是在自言自语，“我怕看了会更难受。可现在想想，他能留下那些话，已经不容易了。”
“信？”沈迟抬起头，“什么信？”
林秀兰犹豫了一下，走到角落的柜子前，从最底层抽屉里取出一个泛黄的信封。她走回来，把信封递给沈迟：“你爸留下的。我一直藏着，想等什么时候时机成熟了再给你。”
沈迟接过信封，手指微微发抖。信封上写着几个歪歪扭扭的字——“给小迟”。
他慢慢打开信封，抽出里面的信纸。那是一张普通的信纸，边角已经发黄卷曲上面的字迹潦草，像是匆忙写就的：
“小迟，爸爸对不起你。爸爸没能陪你长大，是爸爸这辈子最大的遗憾。你要好好听妈妈的话，做个好人。爸爸爱你。”
只有短短几行字。
沈迟看了好几遍，眼泪又模糊了视线。
“他……”沈迟哽咽着，“他写的时候，是不是已经知道……”
“知道什么？”
“知道那些人不会放过他。”
林秀兰沉默了片刻，点了点头：“应该是吧。所以他才急着把东西都藏起来，生怕连累我们。”
沈迟把信纸折好，放进胸前的口袋，紧贴着心口的位置。他抬起头，看向窗外。
城市已经醒来，马路上的车流渐渐密集，行人匆匆走过各自的清晨。远处传来建筑工地的机器声，近处是邻居开门关门的声响，还有谁家的孩子在哭闹。这些声音混在一起，构成了这座城市最普通的早晨。
可沈迟听起来，这些声音变得不一样了。
不再是噪音，不再是打扰，而是活着的声音，是真实的声音。
“妈，”他突然开口，“我想通了。”
“想通什么？”
沈迟站起身，走到窗边。阳光照在他脸上，温暖而明亮。他深吸了一口气，慢慢吐出。
“爸不在了，这是事实。我恨了他十五年，这也是事实。”他转过身，看着母亲，“可我现在才知道，恨一个人有多累。”
林秀兰没有说话，只是静静看着儿子。
“以后，”沈迟的声音变得坚定，“我要好好活着。替爸活着，替您活着。那些真相，我已经知道了，剩下的……就让它过去吧。”
林秀兰的眼泪终于落了下来。她点了点头，声音哽咽：“好，好，你能想通就好。”
沈迟走回工作台，打开电脑。屏幕上显示着积压的订单列表，已经很久没有处理了。他移动鼠标，点开第一个订单，开始工作。
有些事，该翻篇了。
窗外的城市依旧喧嚣，那些被忽视的声音，依然在每个角落回响。可沈迟不再觉得吵闹了。他戴上耳机，手指在键盘上飞舞，开始修复一段新的音频。
那是别人的故事，别人的声音。
而他的故事，终于可以好好写下去了。
