沈迟感觉有温热的东西从眼角滑落，滴在手背上。
他听不清父亲后面说了什么，耳朵里像塞了一团棉花，嗡嗡作响。十五年的逃避、十五年的怨恨、十五年的思念，在这一刻全部决堤。
原来父亲爱他。
原来父亲只是不会说。
“……迟儿，爸爸不奢求你原谅。”
父亲的声音还在继续，带着鼻音，带着颤抖。
“爸爸知道自己没用，保护不了你们娘俩。爸爸唯一能做的，就是留下这段话，告诉你们真相。迟儿，你好好活着，忘了这些事，忘了爸爸的没用……”
沈迟摇头，泪水一滴一滴落在工作台上。
他不想听这些。
他不想听父亲说自己没用。
“……爸爸最大的遗憾，是没看着你长大。”
父亲的声音低了下去，像是在压抑什么。
“爸爸想看你考大学，想看你找工作，想看你结婚生子。爸爸想当爷爷，想抱孙子。可是……可是爸爸没这个机会了。”
沈迟攥紧拳头，指甲陷进掌心。
疼。
可他不想松手。
“……迟儿，你恨爸爸吗？”
父亲突然问。
沈迟愣住了。
恨？
他恨了十五年。
他恨父亲抛下他，恨父亲不告而别，恨父亲让他变成没爸的孩子。可现在他才知道，父亲不是抛下他，是被迫离开；父亲不是不爱他，是爱到不知道怎么表达。
他恨错了。
“不恨。”
他喃喃自语，声音嘶哑得自己都听不清。
“爸，我不恨你……”
答录机还在转动，沙沙的声音像父亲沉重的呼吸。
林秀兰坐在儿子身边，一只手搭在他的肩膀上。她没有说话，只是陪着儿子一起流泪。十五年了，她第一次听到丈夫说这么多话。原来他不是不爱说话，只是把想说的话都藏在了这段录音里。
“……小迟，爸爸给你唱首歌吧。”
父亲的声音突然变得柔和。
“你小时候最喜欢听的那首，爸爸每次下班回来，你都吵着要听。爸爸唱得不好听，你妈老笑我，说我五音不全。可你每次都听得开心，拍手鼓掌……”
沈迟的眼泪又流了下来。
他记得。
那首儿歌叫什么來着？
好像是《小星星》吧？
不，不是。
是《两只老虎》？
也不对。
是……
“小燕子，穿花衣，年年春天来这里……”
父亲的声音响了起来。
沈迟浑身一震。
是《小燕子》。
他小时候最喜欢听的歌。
妈妈总说这是哄小孩的歌，可爸爸每次回来，都会把他抱到膝盖上，轻轻哼着这首歌。爸爸的怀抱很暖，爸爸的声音很低，爸爸身上的机油味混合着烟味，是他记忆中最安全的味道。
“我问燕子你为啥来，燕子说，这里的春天最美丽……”
父亲还在唱。
跑调了。
真的跑调了。
五音不全，和记忆里一模一样。
可沈迟听起来，这是世界上最好听的声音。
“小燕子告诉你，今年这里更美丽，我们盖起了大工厂，装上了新机器……”
歌声还在继续。
沈迟泪流满面。
十五年了。
他十五年没听过这首歌了。
十五年没听见过父亲的声音了。
原来父亲一直都在。
原来父亲从未离开。
他伸出手，覆在答录机上。
塑料外壳是温热的，像父亲的手。
“爸，”他哽咽着，声音破碎得不像自己的。
“我听到了。”
