沈迟的手指悬在播放键上，迟迟没有按下去。
磁带还在转动，沙沙的杂音像旧时光的呼吸。
“想听就听吧。”林秀兰说，声音有些颤抖，“你爸……他等这一天，等很久了。”
沈迟慢慢抬起头，看向母亲。六十岁的女人站在晨光里，头发花白，皱纹深刻，可眼神却出奇地平静。那是一种如释重负的平静，像是背负了十五年的重担，终于可以放下来。
“妈，”他的声音哑得厉害，“你……”
“我都知道了。”林秀兰打断他，嘴角动了动，露出一个比哭还难看的笑，“李德厚招了，是不是？他害死了你爸，让我装了十五年的哑巴。”
沈迟愣住了。
“妈，你……”
“我不傻。”林秀兰抬起手，打断了儿子的话，“这十五年，我装不知道，是以为这样你就能好好活着。可后来我发现，有些人不是你想躲就能躲掉的。”
她伸出手，按在答录机的播放键上。
“迟儿，你爸不是不要我们。”她的声音低了下去，带着鼻音，“他是……他是没办法。那些人威胁他，说如果他不……就会让我们母子消失。他是为了保护我们，才……”
话没说完，她自己先哭了。
沈迟看着母亲花白的头发，看着她颤抖的肩膀，胸口有什么东西堵着，闷得难受。
“妈，你听过吗？”他问。
林秀兰摇头。
“没有。我不敢听。”她说，“但我知道，他一定会说对不起。他那个人就是这样，什么都憋在心里，觉得对不起这个对不起那个。”
“真的？”沈迟犹豫着，“万一……万一他有什么别的话……”
“怕什么？”林秀兰问，声音放得更柔了。
沈迟没有立刻回答。
他在怕什么？
怕听到父亲的声音，怕知道父亲最后说了什么，怕发现自己这十五年的逃避毫无意义——可这些，他怎么说得出口？
“万一……”他艰难地开口，“万一我爸他……他有什么话想对我说，而我……”
而他这十五年都没勇气听。
林秀兰明白了。
她伸出手，按在儿子手背上。布满老茧的手掌温暖而粗糙，那是十五年独自抚养他长大的痕迹。
“傻孩子。”她说，声音里带着鼻音，“你爸不会怪你的。他要是会怪你，就不会留下这卷磁带了。”
沈迟睁开眼，看着母亲。
“你怎么知道？”
“我当然知道。”林秀兰笑了笑，眼角的皱纹挤成一团，“他是你爸。你是他儿子。这世上最了解你的人是他，最不会怪你的人，也是他。”
沈迟沉默。
他知道母亲说得对。可知道是一回事，做又是另一回事。
“而且，”林秀兰的声音低了下去，“你爸他……他有很多话想对你说。十五年了，该说的不该说的，他肯定都说了。”
沈迟低头看着那台老式答录机。塑料外壳已经泛黄，边角磨得发白。这是父亲的东西，十五年前的东西。
终于，他按下了播放键。
“咔嗒——”
电流的杂音过后，一个苍老而熟悉的声音从喇叭里传出来。
“迟儿。”
就这两个字，沈迟的眼泪已经下来了。
“爸……”他在心里回应，喉咙却像被什么东西堵住了。
父亲的声音继续传来，带着电流的杂音，却字字清晰。
“十五年前，那些人找到我，说厂里账目出了问题，需要有人担着。我不答应，他们就把你和你妈的照片摔在桌上……”
沈迟的手指攥紧了。
“那些人我认识，周德明，还有……算了，名字不重要。重要的是，他们告诉我，如果我不配合，就让你们母子‘消失’。迟儿，爸爸只是个技术员，没权没势，我保护不了你们……”
林秀兰捂住嘴，泪水从指缝间溢出。
“我想过报警，可他们早有准备，证据做得滴水不漏。我想过跑，可你们娘俩都在这儿，能跑哪儿去？那几天，我每天晚上睡不着，反复洗手，好像想洗掉什么脏东西……”
沈迟想起小时候父亲反复洗手的动作，原来不是洁癖，是恐惧。
“最后，我答应了他们。但我有个条件——我要留一段录音，给你和妈妈一个交代。他们以为我只是想发泄，没当回事。可他们不懂，技术员想在磁带上做点手脚，太容易了。”
父亲的声音顿了顿，像是深吸了一口气。
“小迟，爸爸不是自杀。爸爸是……是被他们逼死的。他们伪造了现场对外说是抑郁，其实我根本没病。爸爸只是没办法，用这种方式保护你们，至少……至少他们答应给我妻儿一笔抚恤金，够你长大成人。”
沈迟感觉天旋地转。
原来是这样。
原来这才是真相。
“这些年，苦了你妈了。”父亲的声音低了下去，带着鼻音，“她一个人把你拉扯大，肯定吃了很多苦。你们搬家的那天，我在楼上看着你们搬东西，想下去帮忙，可……可我没脸见你们。”
磁带发出轻微的咔嗒声，是父亲在调整姿势。
“小迟，爸爸对不起你。”
父亲的声音哽咽了。
“爸爸是个没用的人，保护不了你妈，保护不了你。爸爸唯一能做的，就是留下这段录音，把真相告诉你们。迟儿，爸爸不奢求你原谅，爸爸只希望你……好好活着，替爸爸照顾好你妈。”
沈迟的泪水已经完全模糊了视线。
原来父亲不是不要他。
原来父亲爱他，爱到可以去死。
“爸……”他终于哭出声来，十五年的委屈、怨恨、思念，在这一刻彻底决堤。
林秀兰把儿子搂进怀里，母子俩相拥而泣。
答录机还在转动，父亲的声音还在继续，可沈迟已经听不清了。
他只知道一件事——
原来父亲一直爱他。
