沈迟回到工作室时，天已经快亮了。
推开门，屋里弥漫着一股方便面的味道——母亲来过。桌上摆着还剩一半的泡面碗，旁边压着一张纸条：“迟儿，记得吃饭。妈先去上班了。”
他把纸条折好，放进抽屉。转身看向工作台，那台老式答录机安静地躺在那里，像一个等待被打开的潘多拉魔盒。
这是父亲留下的遗物。
几个小时前，陈守业把答录机还给了他。纪检部门已经完成了对这段音频的技术鉴定，确认内容可以作为证据提交。但他们不知道的是，这段音频还有另一层意义——它是父亲留给他的遗言，将近一个小时的遗言。
沈迟在椅子上坐下来，手指悬在播放键上方，却没有按下去。
十五年了。
他花了十五年的时间逃离这段声音，逃离父亲死亡的真相，逃离所有可能触发回忆的人和事。可现在，真相就摆在他面前，只要按下去，父亲的声音就会在耳边响起。
他会说什么？
道歉？解释？还是像那些年的沉默一样，什么都不说？
沈迟不确定自己准备好了。
窗外的天际线开始泛白，城市从沉睡中苏醒。远处传来早班公交的喇叭声，楼下早点铺子的油烟味顺着缝隙飘进来。这是父亲去世后沈迟度过的无数个清晨中的一个，却又格外不同。
他站起身，在狭小的工作室里来回走了两圈。喉咙发紧，手心全是汗。
作为一名音频修复师，他修过无数段被损坏的录音。客户们带着破碎的磁带、模糊的数码文件来找他，有些是为了保存珍贵的家庭回忆，有些是为了获取关键的证据。他总是能冷静地分析波形，找出被噪音掩盖的细节，把残缺的部分一点一点拼回来。
可当轮到自己的时候，他才发现自己根本做不到。
“害怕了？”
他被自己的声音吓了一跳。转身一看，母亲不知道什么时候站在了门口，身上还穿着超市的蓝色工作服，头发花白凌乱，眼角有明显的泪痕。
“妈……”他张了张嘴，“你不是说上班吗？”
“请假了。”林秀兰走进来，目光落在答录机上，“陈警官给我打电话，说把这个还给你。”
她顿了顿，补充道：“我让他帮忙请的。”
沈迟低头看着脚尖，不知道该说什么。
林秀兰在答录机旁边停下来，伸出手，轻轻抚摸着塑料外壳上那道已经发白的划痕。这是十五年前的老物件了，当时父亲用它录下了那些话，然后把它藏在了老房子的地板下面。
“修复好了？”她问，声音很轻。
“嗯。”沈迟应了一声，“完整版。一个小时。”
“一个多小时呢。”林秀兰喃喃道，“他……他说了很多吧？”
沈迟没有回答。他不知道该怎么回答。
母子俩沉默地站着，晨光从窗户照进来，在地板上投下细碎的光斑不知道过了多久，林秀兰轻轻叹了口气。
“想听就听吧。”她说，声音有些颤抖，“你爸……他等这一天，等很久了。”
沈迟的身体僵住了。
他慢慢抬起头，看向母亲。六十岁的女人站在晨光里，头发花白，皱纹深刻，可眼神却出奇地平静。那是一种如释重负的平静，像是背负了十五年的重担，终于可以放下来。
“妈，”他的声音哑得厉害，“你……”
“我都知道了。”林秀兰打断他，嘴角动了动，露出一个比哭还难看的笑，“李德厚招了，是不是？他害死了你爸，让我装了十五年的哑巴。”
沈迟愣住了。
“妈，你……”
“我不傻。”林秀兰抬起手，打断了儿子的话，“这十五年，我装不知道，是以为这样你就能好好活着。可后来我发现，有些人不是你想躲就能躲掉的。”
她伸出手，按在答录机的播放键上。
“迟儿，你爸不是不要我们。”她的声音低了下去，带着鼻音，“他是……他是没办法。那些人威胁他，说如果他不……就会让我们母子消失。他是为了保护我们，才……”
话没说完，她的眼泪掉了下来。
沈迟感觉胸口有什么东西炸开了。十五年来构建的防线，在这一刻彻底崩塌。
他伸出手，按住母亲的手背。
“妈，”他说，声音涩得厉害，“我们一起听。”
手指微微用力，按下了播放键。
滋——
磁带转动的声音在寂静的工作室里响起，像某种来自遥远过去的回声。
然后，父亲的声音出现了。
“迟儿……”
那是一个苍老、沙哑又温柔的声音，带着那个年代特有的口音。十五年过去了，这声音听起来既熟悉又陌生，像是隔着一整条时间的河流。
沈迟闭上眼睛，泪水无声地滑落。
爸。
他在心里说，我听着呢。
