老周醒来的时候，阳光已经铺了满床。
他眨了眨眼，发现赵淑芬不在旁边。床头柜上放着一碗还温热的粥，下面压着一张纸条：“我去买点东西，马上回来。”
老周看着那碗粥，心里暖了一下。昨晚上赵淑芬说的那句话，他其实没睡踏实的时候就一直在想。
“领证吧。”
这几个字在他脑子里转了一夜。
病房门被轻轻推开，赵淑芬拎着一个塑料袋走进来，里面装着苹果和酸奶。她见老周醒了，把东西放在桌上，开始剥橘子。
“醒了？感觉怎么样？”
“还行。”老周看着她，“淑芬，昨晚上你说的事……”
赵淑芬剥橘子的手顿了一下。她抬起头，看着老周：“你想清楚了？”
老周没立刻回答。他看着赵淑芬花白的头发和眼角的皱纹，忽然发现这个老太太认真起来的样子挺好看。
“你想清楚了？”他反过来问她。
赵淑芬点点头：“想清楚了。”
老周沉默了一会儿，病房里只有监护仪的滴滴声。他抬起手，握住赵淑芬的手。
“淑芬，结婚是大事，你想好了怎么跟你子女说？”
赵淑芬犹豫了一下，手指微微收紧：“不用告诉他们。”
“那不行。”老周摇头，“领证不是小事，不能偷偷摸摸的。你要是不跟你子女说清楚，将来会有麻烦。”
赵淑芬不说话了。她知道老周说得对，但她不知道怎么跟子女开口。
赵明远刚刚好一点，万一知道他妈要跟老周领证，不知道又会闹成什么样。上次来医院道歉是挺诚恳的，但一涉及到“正式结婚”这件事，难保他不会再翻脸。还有明月，那个性子，还指不定说出什么难听的话来。
“我……”赵淑芬张了张嘴，最后只是叹了口气，“明远那边，我有点怕。”
老周拍了拍她的手背：“怕什么。他是心疼你。”
“就是因为心疼我才反对。”赵淑芬把橘子放在一边，声音低了下去，“他觉得我还折腾什么呀，62岁的人，安安分分帮他们带孩子就行了。”
“那你是怎么想的？”
赵淑芬抬起头，看着老周的眼睛：“老周，我是认真的。我想好了，后半辈子我想跟你一起过。”
老周心里动了一下。他知道赵淑芬这句话的分量——这个老太太，一辈子都在为别人活，现在能说出这句话，不容易。
“你真的想好了？”
“想好了。”
老周沉默了很久，久到赵淑芬以为他不会再开口。然后他听见自己说：“好，听你的。”
赵淑芬愣了一下：“你先不领了？”
“先不领。”老周说，“等你什么时候想好了，什么时候咱们再提这件事。你子女那边，你慢慢做工作，我不着急。”
赵淑芬看着老周，忽然觉得鼻子有点酸。老周为她做了多少？手术室门口守了三个小时，醒来第一句话就是安慰她。她想给他一个名分，却连这个都做不到。
“老周，”她握住老周的手，声音有点哑，“委屈你了。”
老周笑着摇头：“不委屈。”
两个人都没再说话，病房里安静下来。阳光从窗户照进来，在地上投下暖黄色的光斑。赵淑芬剥了一瓣橘子，递到老周嘴边。
老周张嘴吃了，橘子的酸甜在嘴里化开。他看着赵淑芬，忽然觉得，能这样过一辈子也挺好。
领不领证的，其实没那么重要。重要的是身边的人是她，就够了。
傍晚，赵淑芬从医院出来，往出租屋走。
她租的那个小单间离医院不远，步行十分钟就到。楼道里的灯坏了，她摸着黑往上走，踩到最后一级台阶时，猛地看到一个人影坐在她门口。
赵淑芬愣了一下，借着手机屏幕的光看清楚了那张脸。
赵明月。
女儿坐在门口台阶上，穿着一件驼色大衣，妆容精致，但脸色很难看。她抬起头，看着赵淑芬，眼神冷得像冰。
“妈，”赵明月站起来，声音平静得可怕，“我听说你要跟那个老头领证？”
赵淑芬没想到女儿这么快就知道了。她看着赵明月，没否认：“是又如何？”
“妈，你疯了吗！”赵明月指着她，声音都变了，“你62岁了，还要结婚，也不怕别人笑话！”
赵淑芬看着女儿，淡淡地说了一句——
“我62岁怎么了。”
