老周出院那天，赵淑芬把他接回医院附近的出租屋。
她没让他回自己家——老周的儿子周志远虽然默认了她来照顾，但毕竟还没完全接受，她不想让人说闲话。于是她在医院旁边租了个小单间，白天过来照顾，晚上再回自己那儿。
第一天早上，她五点半就醒了。醒了就睡不着，爬起来给老周熬粥。把粥熬得稀稀的，装在保温杯里，拿到医院。老周半躺在床上，看见她进来，笑了。
“又熬粥？我都喝腻了。”
“喝腻也得喝。”赵淑芬打开保温杯，粥的香味飘出来，“医生说了，得吃清淡的。”
老周接过勺子，挖了一勺放进嘴里。粥熬得很烂，入口即化。
“不错，”他说，“有进步。”
“那是，”赵淑芬得意地说，“跟你学的。”
老周笑着看她：“你不用天天来，我儿子请了护工。”
“护工哪有你做得周到。”赵淑芬把床头的水杯拿过来，递给他。
老周接过水杯，喝了一口，看着她：“你是想照顾我，还是想趁机偷师学厨艺？”
赵淑芬脸红了。她确实跟老周学了几手，现在做饭比之前好吃多了。但她嘴硬：“就不能是两者都有？”
老周哈哈笑了几声，笑着笑着就开始咳嗽。赵淑芬赶紧帮他拍背，一边拍一边说：“让你笑，扯到伤口了吧？”
“没事，”老周摆摆手，“高兴。”
这一天，赵淑芬给老周擦身、喂饭、陪他聊天。下午护工来了，她还是不放心，在病房里待到晚上十点多才走。
回到出租屋，她简单吃了点剩饭，躺下却睡不着。脑子里全是老周咳嗽的样子，担心伤口会不会裂开。
就这样过了一个多星期。老周的气色一天天好起来，赵淑芬却瘦了一圈。
这天晚上，她照常坐在老周的病床边，帮他削苹果。老周忽然开口：“淑芬，你对我这么好，我要是走了，你怎么办？”
赵淑芬手顿了一下，刀差点削到手指。
“别胡说，”她说，“你会好的。”
老周握住她的手，认真地说：“我是说真的。淑芬，我要是走了，你就回儿子家，别一个人住。”
赵淑芬的眼泪又掉下来了。
她把苹果往他手里一塞，站起来往外走：“你吃吧。”
走出病房，她站在走廊里，靠着墙哭了一场。
走廊里的灯很亮，照得她眼睛疼。她哭得停不下来，八年了，老赵走的时候她都没这么哭过。那时候她不能哭，要撑着，给儿子打电话，操办后事，照顾一家人的情绪。她是妈妈，是妻子，是支柱，唯独不是自己。
现在为了老周，她终于可以哭了。
哭完，她用冷水洗了把脸，深吸一口气，推开病房的门。
老周靠在床上，笑着看她：“你哭什么，我还没死呢。”
“谁哭了。”赵淑芬白了他一眼。
“嘴硬。”老周说。
赵淑芬在他床边坐下，沉默了一会儿，说：“老周，你答应我，要活到一百岁。”
老周笑着点头：“好，我答应你。”
病房里安静了一会儿，只有监护仪滴滴的声音。过了很久，赵淑芬忽然说：“老周，等你好了，我们去拍一张婚纱照吧。”
老周愣了一下，问：“你不怕别人说闲话？”
赵淑芬说：“怕什么。”
