第二天一早，赵淑芬的手机就响了。
她正在厨房煮粥，手机在客厅茶几上响个不停。锅里的水刚冒热气，她赶紧关火，跑到客厅拿起手机。屏幕上显示“周志远”三个字，她的心突然提到了嗓子眼。
“赵姨，”周志远的声音很低，带着一丝颤抖，“我爸住院了，今天手术。”
赵淑芬的手指紧紧抓住手机，指节发白。厨房里的粥还在咕嘟咕嘟冒泡，她已经完全顾不上了。
“哪个医院？我现在过去！”她的声音有些急促。
“市人民医院。您来就行。”
挂了电话，赵淑芬套上外套就往外走。早上六点多，天刚亮，街上没什么人。她打了辆车，一路上不停催促司机开快点、再快点。
到医院的时候，周志远站在住院部楼下，脸色不大好看。
“赵姨，您来了。”
“人呢？在哪层？”
“四楼，405。”
赵淑芬三步并作两步跑上楼。推开405病房的门，看见老周正坐在病床上，穿着蓝白条纹的病号服，手里还攥着一个相机。明明都要进手术室了，他还改不了这个习惯。
“你怎么来了？”老周抬头看见她，愣了一下，“这么早。”
“你手术我怎么不来！”赵淑芬走到床边，上下打量他，“什么时候进手术室？”
“九点。”老周看了看手表，“还有一个多小时。”
病房里还有另一张床，住着个老大爷，正睡着。周志远站在窗边，不说话。赵淑芬看了他一眼，心里明白——这孩子还没完全接受她。
“我去办手续。”赵淑芬转身往外走。
这一上午，她楼上楼下跑了几十趟。办住院、缴费、拿药、签字。护士站的护士让她签字的时候，手里递过来一张手术风险告知书。
“直系亲属？”护士问。
赵淑芬愣了一下，笔尖悬在半空。
“我是他……朋友。”她说。
护士看了她一眼，没说话，把笔递给她。
赵淑芬签完字，看着那张纸，手指微微发抖。白纸黑字上写着各种可能的风险，她不敢仔细看，匆匆签了自己的名字。签完之后，她把那张纸折好，放进包里——她不想让老周看到。
回到病房，老周已经被护工推去手术室了。
“刚走。”周志远说。
赵淑芬赶紧往外走。手术室在五楼，她站在门口，看着那扇厚重的门。门里面是手术室，门外面是她。
手机响了。
赵淑芬掏出来看了一眼，是赵明月。
“妈，听说那个老头住院了？”
赵淑芬盯着那行字看了几秒，把手机关机了。
手术室的门关着，走廊里有三排椅子，她选了个正对门的位置坐下来。墙上的时钟滴答滴答，每一秒都走得特别慢。
周志远也下来了，坐在她对面。
“赵姨，”他开口，“您别担心，医生说手术成功率很高。”
“嗯。”赵淑芬应了一声，眼睛还是盯着那扇门。
手术做了三个小时。
这三个小时里，赵淑芬就那么坐着，没喝水，没吃东西，也没说话。偶尔有护士出来进去，她就会紧张地抬头看一眼。更多的时候，她只是盯着那扇门，脑子里一片空白。
期间周志远出去买了两瓶水回来，递给她一瓶。她摆摆手，表示不需要。
“赵姨，您多少喝点。”周志远把水放在她手边的椅子上。
“谢谢你，孩子。”她还是没有动。
周志远看了她一眼，忽然觉得这个平时看起来温和的老太太，此刻有一种说不出的坚定。他不再说话，默默坐在旁边。
门终于开了。
一个医生走出来，摘下口罩。
“手术很成功，”他说，“切除得很干净，后期注意休养就行。”
赵淑芬的眼泪一下子掉下来了。
她冲到病房里，看见老周躺在床上，脸色苍白，但活着。麻药还没过，他眼睛半睁半闭，呼吸很轻。赵淑芬握住他的手，声音发抖：“老周，你吓死我了。”
老周睁开眼睛，虚弱地笑了笑：“别怕，我还没死呢。”
“你胡说八道什么！”赵淑芬眼泪掉得更凶了。
周志远站在门口，看着这一幕，没说话。过了一会儿，他悄无声息地退出去，把门带上了。
病房里安静了一会儿，只有监护仪滴滴响的声音。
“淑芬，”老周的声音很轻，“辛苦你了。”
赵淑芬的眼泪又掉下来了。她握着老周的手，说：“你以后不许再吓我了。”
老周笑着点了点头，笑容很淡，嘴唇一点血色都没有。
病房里安静了一会儿，赵淑芬忽然说：“老周，等你好了，我们去旅行吧。”
老周问：“去哪？”
“去南方，”赵淑芬说，“我想看看海。”
老周说：“好。”
赵淑芬看着老周苍白的笑脸，忽然觉得——只要他能好起来，别的什么都不重要了。
窗外的阳光照进来，落在病床白色的被单上，亮得有些刺眼。她和老周的手还握在一起，这一次，她说什么也不会放开了。
