进入腊月，龚州开始杀年猪。
村里每年杀年猪都在野溪对岸的晒谷场上，屠夫是隔壁村的扁十四。扁十四不是只会杀猪，他主业是走方郎中，背一个药箱走村串巷，治跌打损伤、风寒咳嗽、小儿惊风，兼带阉猪骟牛。他药箱上挂一块木牌，正面写“扁氏医馆”，反面写“代杀年猪”——翻到哪面就干哪样活。今年龚州村的年猪轮到他杀，他腊月初八就挑着药箱来了，药箱里装的是两头尖的放血刀、刮毛的刮板、分肉的砍骨刀，和几包治惊风的金箔胆星散。
杀猪这天晒谷场上围了大半个村的人。林大有和他哥负责捆猪，蓝大有负责烧水烫毛，翠翠被张四娘支去灶房烧火，不许她看放血的场面。哑巴也没看——他蹲在晒谷场边上帮扁十四磨刀。磨刀石是扁十四自己带的，青黑色，用了十几年，中间已经凹下去一道槽。哑巴磨刀的手法和他抄纸时摇筛子一样——匀而慢，刀锋在磨刀石上走小圈，一圈一圈往外扩。
“你这手法，以前磨过刀？”扁十四蹲在旁边看他磨刀，嘴里叼着一根草茎。
哑巴摇头，用手在空气里写——“磨过墨。磨墨和磨刀差不多。”
“差多了。墨是往砚台上磨，刀是往石头上磨。墨磨出来是黑的，刀磨出来是亮的。一个写字用，一个杀猪用。”
——“都是磨。一个用力轻，一个用力重。轻重不一样，但磨的圈是一样的。”
扁十四把草茎从嘴里拔出来，上下打量了他一眼。他走村串巷这么多年，见过不少哑巴，大多是缩在墙角不敢跟人打交道的。面前这个不光会磨刀，还会在空气里写字跟人辩论磨刀和磨墨的异同。他把那把放血刀从哑巴手里接过来，用拇指刮了刮刀锋——刃口磨得极薄，对着日光看几乎透明。“你以后要是不想在纸坊干了，可以来跟我学阉猪。阉猪比抄纸赚钱，而且不用说话——猪也不会说话。你跟猪不用交流，跟人我帮你交流。”
哑巴在空气里写——“我还是抄纸。抄纸的纸能印策论，能抄《说文》，能做闸板。猪肉吃一顿就没了，纸能传下去。”
扁十四盯着那行字看了一会儿，把刀往腰带上一插，转身去捆猪。走到猪圈边上时自言自语了一句：“哑巴不是哑巴，是心里太明白了，嘴才跟不上。”
夙知红没有去看杀猪。他坐在书斋里赶抄《汉书·地理志》的最后几页——这本《汉书》是蓝奉孝借给他的，年后就要还。他抄到牂牁郡条目时笔忽然停了一下。牂牁郡下辖十七县，其中一个叫“同并”，应劭注曰“故夙侯国也”。这几个字他太熟了——当初在蓝家别业，蓝奉孝考他夙姓来历，他引的就是这条注。他当时把这条注从县学藏书的残本里翻出来，花了整整两天，现在这条注就在他手边，被他一个字一个字抄在纸上。
“抄到你们家老祖宗了？”溯晏禾从窗外探进头来。她刚从晒谷场回来，手里端着一个粗陶碗，碗里是扁十四刚切的杀猪菜——猪血、猪肝、猪瘦肉各切了几片，用花椒盐水焯过，上面撒了一把切碎的野葱。
“牂牁郡同并县，故夙侯国。这是我们家夙姓的源头——汉代的夙侯国，在播州以西三百里。我当初在县学查到这条注的时候，兴奋得一整夜没睡着。但后来我想——夙侯国没了，夙姓散到播州，我爹去了播州，我在龚州。我们家这条线从牂牁到播州到龚州，一直在往东走。”
“往东走不好吗。你考进士也要往东走，去长安。长安比播州更东。你们夙家祖祖辈辈都在往东走——从牂牁到播州，从播州到龚州，从龚州到长安。越走越远，但每一步都踩在前一步的脚印上。”她把杀猪菜搁在窗台上，用筷子夹了一片猪肝递进窗户，“张嘴。”
夙知红张嘴接了那片猪肝。猪肝焯得刚好断生，咬开里面还是粉的，花椒的麻和野葱的辛混在一起，冲得他鼻根微微发酸。“你以前没喂过我吃东西。”
“你以前也没抄到你们家老祖宗。今天抄到了，算是个纪念日。纪念日就该被人喂一口。”她把筷子搁在碗沿上，低头看了看他正在抄的那页《地理志》，“应劭是谁。”
“东汉的学者。给《汉书》做注的人。”
“他记下了你们家老祖宗的名字。你抄他的注，就等于他在跟你说话。隔了几百年，他还在跟你说话。”
夙知红低头看着“故夙侯国也”五个字，忽然觉得溯晏禾说得对——应劭写这条注的时候大概没想到，几百年后会有个夙姓少年在深山书斋里抄到它，然后被一个红衣姑娘喂了一片猪肝。他提笔在野史簿里写道：“是日抄《汉志》至牂牁郡，得应劭注夙侯国事。溯氏曰：应劭隔世犹与余言。此言深得著书之旨——书者，跨时而语也。著者不知读者为谁，读者亦不能起著者于九原，然文字既成，则千里可通，千载可接。”
傍晚，晒谷场上的年猪已经分完了。林大有分了一条后腿，蓝大有分了半扇排骨，张四娘分了几斤五花肉，夙知意只要了一只猪蹄——她说猪蹄炖黄豆最养人，知良冬天抄书手冷，喝碗猪蹄汤比烤火管用。扁十四把药箱翻到“扁氏医馆”那一面，坐在晒谷场边给村里人看诊。林大有的腰在修闸时扭伤过，阴天就疼；蓝大有的儿子咳嗽了大半个月不见好；魏家媳妇抱着刚满半岁的孩子来看湿疹。他一一看了，开了药，收了几个铜钱，临走前往灶房那个铺了棉絮的旧竹篮里看了一眼。
“戴胜蛋。放多久了？”
“捡回来七八天了。放在灶台边暖着，不知道能不能孵出来。”夙知意揭开麻布给他看。三颗淡蓝色的鸟蛋还是老样子，壳没破，但也没动静。
扁十四拿起一颗蛋对着灶膛的光照了照，说蛋里的暗影比刚捡回来时大了一圈，小鸟还在长，可能再过十来天就能出壳。他从药箱里翻出一小包三七粉递给夙知意，说雏鸟出壳之后如果站不稳，用温水调一点三七粉喂它，比喂米汤管用。夙知意接过药粉，问他怎么连鸟的病也会看。扁十四把药箱背回肩上，说他是郎中，不是兽医，但他师父教过他——治人和治鸟在气血上是一个道理。人受寒了用艾草，鸟受寒了也用艾草。区别只是剂量——人用一撮，鸟用一粒米那么点就够了。
晚上，夙知红把扁十四说的话记在野史簿的“山野异闻”卷里。溯晏禾坐在灶房门槛上用镰刀削竹签，赤麂卧在她脚边反刍。哑巴和翠翠蹲在灶房角落里守着那三颗戴胜蛋，用麻布给竹篮加了一层帘子，说这样雏鸟出壳之后不会直接看到灶火，免得吓到。张四娘在灶台边帮夙知意炖猪蹄黄豆，汤在锅里咕嘟咕嘟滚着，白汽从锅盖缝里冒出来，把灶房熏得又暖又香。
夙知红放下笔走到灶房门口，看着里面这一屋子人——磨刀的磨刀，炖汤的炖汤，守蛋的守蛋，削竹签的削竹签。每人在做每人手里的事，每人手里的事都和这个冬天有关。他靠在门框上对溯晏禾说了一句：“你说年关年关，关是关口的意思。过年就是过关。今年这道关，好像不太难过。”
溯晏禾把削好的竹签往灶台边一插，抬头看他：“那是因为今年人多。过关这种事儿，一个人过是独木桥，一群人过就是石板路。独木桥晃，石板路稳。”
“你又在说菌丝。”
“不是在说菌丝，是在说人。菌丝是缠石头的，人是缠人的。”她把镰刀往腰后一别，“你缠着我，我缠着你，哑巴缠着翠翠，翠翠缠着她娘，她娘缠着整个村。这座山里没有一个人是孤零零的——以前有。以前你一个人在书斋抄书，我一个人在北坡巡山。现在没有了。”
