周五早上，天还没亮透。操场上起了雾，薄薄一层，跑道尽头的单杠只剩一个模糊的轮廓，像一张被水浸过的旧照片。空气里湿漉漉的，吸进肺里凉丝丝的。韩教官站在队伍前面，没说话，只挥了一下手。队伍开始跑，脚步声被雾吸收，闷闷的，像隔了一层布，踩在耳朵上，软塌塌的。
赵磊跑在我旁边，步子还是稳，呼吸也匀。他今天跑得比平时认真，每一步都踩得很实，鞋底着地的声音比其他人都重。不是体能变了，是心里有事。跑了三圈，他忽然说：“明天东西到了？”
“后天。早上。”
“那明天干嘛？”
“等。”
他没接话。雾气钻进口鼻，凉丝丝的。跑完最后一圈，队伍散了。赵磊走在我旁边，步子比平时慢，鞋底磨着跑道，沙沙响。
“你紧张吗？”他问。
“有一点。”
“看不出来。”
“看出来就不是紧张了。”
他点点头，没再问。我们走回宿舍楼，上楼的时候，他的脚步比平时重，一步一顿的，像在数台阶。
上午是物理课。教授讲完麦克斯韦方程组，下课铃响，教室里一阵收拾东西的声音。椅子挪动的吱呀声，拉链拉上的哗啦声，说话声，笑声，混在一起，吵。赵磊合上笔记本，笔夹在书页里，没急着走，看着窗外，操场上有人在踢球，喊声远远传过来。
“陈念，你下午去实验室？”
“去。”
“我跟你去。题做完了，你帮我看。”
“行。”
他站起来，把书包甩到肩上。带子滑了一下，他又托了托。
中午，食堂。红烧肉回来了，量不多，颜色偏淡，像是急着出锅的，酱汁没收干，稀稀的。赵磊打了双份，我也打了双份。他端着餐盘走到靠窗的位置坐下，阳光从玻璃照进来，落在桌面上，把红烧肉的油反得发亮。
他吃得不快，一口一口嚼，腮帮子鼓鼓的，咽下去，再夹一块。筷子碰到碗沿，叮的一声，很轻。他吃到一半，忽然停下来，看着碗里那块肥肉相间的肉块。
“材料到了以后，你第一步干什么？”
“开箱。检查。登记。”
“然后？”
“提纯。那是最慢的一步。”
“多久？”
“看情况。快的话几天，慢的话一周。”
他点点头，把最后一块红烧肉夹起来，看了两秒，塞进嘴里。嚼了很久，咽下去。碗底还剩一点汤汁，他用筷子蘸了，在餐盘边上划了一道，又抹掉了。
下午，实验室。日光灯还是那根亮的，坏的那根没修，也没人来换。灯管的端头黑了一大截，积了一层灰，大概很久没人注意到了。示波器开着，波形在跳，绿色的线在屏幕上扫过，一遍又一遍。信号发生器也在嗡嗡响，频率调得很低，像有人在远处敲钟。
赵磊坐在旁边，竞赛题集摊在桌上，笔在纸面上沙沙响。他做了一会儿，停下来，盯着题看了几秒，又做。眉头皱着，手指在桌面上轻轻敲，节奏很乱。
我没说话。他也没问我。实验台安静的时候，只有示波器的风扇声在转，嗡嗡嗡的，像一个不会停的陀螺。他的手在纸面上移动，我的目光在波形图上移动。两件事同时发生，在同一个房间里，互不干扰。苏念在意识里也不出声，光晕稳定地亮着，像一盏没风的时候的油灯。
窗外的光斑从示波器屏幕爬到了信号发生器的旋钮上，又从旋钮爬到零件盒上，最后落在地上，慢慢挪。赵磊做了几道题，停下来，把书往旁边一推。
“陈念。”
“嗯？”
“你那材料，到了以后，放哪？”
“实验室。专用柜。”
“安全吗？”
“郑国良派了人守着。实验室大门也有监控。”
“那就好。”他顿了顿，“你那个合伙人，苏念。她知道这批材料吗？”
“知道。她一直在等。”
“那她也在等。”
“嗯。她等最久。”
他看了我一眼。眼神不是平时那种“知道了”，是那种“我早就猜到了”。但他没说出来。他没问“她到底是谁”，没问“她为什么在等”，没问“她和你什么关系”。他什么都没问，只是点了点头，把书拉回来，继续做题。
苏念在意识里说：“他知道了。”
“知道什么？”
“知道我在等。”
“他没说。”
“不用他说。你知道我知道。”
我没有接话。窗外的光斑又挪了一点，从地上爬上了墙脚。
傍晚，郑国良没来电话。他发了一条消息：“一切正常。明日凌晨交接。”末尾有句号。我看了几遍，把手机放回口袋。苏念在意识里说：“他在紧张。”
“郑国良？”
“嗯。他也在等。他等的是这批材料安全落地，你等的是拿到手。不一样，但都是等。”
赵磊从图书馆回来，手里没拿书。他空着手，插在裤兜里，走到床边坐下，靠在墙上，看着天花板。天花板上有一块水渍，形状像一片叶子，边缘泛黄。他盯着那块水渍看了很久。
“陈念。”
“嗯？”
“你那材料，到了以后，我能看吗？”
“能。但不能碰。”
“行。”他顿了顿，“你那个合伙人，苏念。她什么时候来？”
“什么？”
“你不是说她一直在等吗。等到了，她来不来？”
我愣了一下。苏念在意识里也愣了一下。她的光晕闪了一下，很轻，像被人碰了一下，又缩回去了。
“会来。”
“到时候介绍我认识。”
“行。”
他点点头，脱了外套，挂在椅背上。然后躺下，把被子拉上来，遮住半张脸。台灯没开，宿舍里只有窗外的路灯透进来的光，橘黄色的，落在他的被子上，像一层薄薄的霜。
苏念说：“他问你她什么时候来。”
“嗯。”
“你怎么说？”
“会来。”
“你不怕他多想？”
“他不想。他只是想知道。”
她没接话。光晕还亮着，不闪，稳稳的。
窗外的月亮出来了，不是很圆，但很亮。光从窗帘缝隙漏进来，落在地砖上，像一块白色的布。宿舍里安静了。王浩的鼾声还没起，李源的游戏也关了。赵磊翻了个身，被子窸窸窣窣。他的呼吸慢慢沉下去，均匀了。
冷链车还在高速上跑。那些藏在暗处的人，也在等。明天深夜，材料到。后天凌晨，交接。后天早上，它在我手里。她离我，又近了一步。
