“非遗”的红袖标在胡吊扯胳膊上戴了不到一个月，就脏得看不出原本颜色。边缘开线了，线头在秋风里一颤一颤，像条垂死的虫子。每月三百块的补助，村会计按时送到他手上，胡吊扯接过，看也不看就塞进裤兜，那裤兜破了个洞，钱往往走不到家就漏了，被哪个眼尖的孩子捡去，换来一包辣条，吃得嘶嘶哈哈。
村支书在喇叭里喊过几次“要尊重”，起初确实管用。村里人见了胡吊扯，不再当面学他说话，背后嘀咕也少了。可日子长了，新鲜劲儿一过，那“非遗”的光环就像晒褪色的红袖标，越来越薄，越来越透。毕竟，胡吊扯还是那个胡吊扯，说的还是那些云里雾里的话。听多了，耳朵起茧。况且，这“遗产”不能吃不能喝，除了每月三百块，对村里没啥实在好处。地里的苞米该掰还得掰，圈里的猪该喂还得喂，谁有闲心整天供着个“活化石”？
最先不耐烦的是几个半大后生。秋收后闲下来，他们在村口打牌，胡吊扯晃悠过来，蹲在一边看，看了半天，忽然冒出一句：“你们这牌打得不对，红桃三想跟黑桃七私奔，方块老K不答应，在桌上跳踢踏舞，把梅花五的裙子都踩脏了。”
后生们哄笑起来。一个后生甩出一张牌，笑道：“吊扯叔，您这‘非遗’说话就是不一样！那您说说，我这把能赢不？”
胡吊扯认真地看了看他手里的牌，慢吞吞说：“赢不了。你手里的牌都在睡觉，梦见自己变成了地里的土豆，被人一锄头刨出来，扔进了隔壁二婶家的猪食锅。”
后生们笑得更厉害了。
胡吊扯也跟着咧了咧嘴，露出黄黑的牙，眼神却空茫茫的，不知道是笑牌，还是笑别的什么。
胡猜怼远远听见笑声，拄着拐棍走过来，阴沉着脸，对着那几个后生吼道：“笑！笑个屁！拿残疾人取乐，缺德不缺德？”又转向胡吊扯，声音低了，却带着火气：“你还蹲这儿干啥？回去！”
胡吊扯慢吞吞站起来，拍了拍屁股上的土，嘴里嘟囔着：“回去就回去……地里的土豆，进了锅，就由不得自己了……”晃悠着走了。
后生们吐吐舌头，散了。
一个低声对同伴说：“猜怼爷这脾气……人家胡吊扯现在是‘保护动物’，说不得碰不得，他倒好，整天吼。”
“你懂啥，”另一个年纪大点的接口，“猜怼爷是心里难受。你看胡吊扯那样……以前是脑子有病，现在倒好，成了‘正经的疯子’了，村里还得拿钱养着。这算什么事儿？”
这话悄悄传开了。不知谁先起的头，“正经疯”这三个字，像秋后的蚊子，在村里人的窃窃私语里嗡嗡地飞。
“可不是么？以前是瞎胡闹，现在可是上了谱的‘正经疯子’。”
“有红头文件（他们以为喇叭通知就是）罩着呢！”
“每月白拿三百，啥活不干，就负责‘疯’，可不是‘正经疯’么？”
“这世道，真是啥都能成‘正经’……”
胡猜怼听到这说法，气得把用了多年的旱烟杆都摔断了。胡明白来劝，他红着眼睛吼：“明白！你听听！‘正经疯’！这是人话吗？他们这是把他最后一点当人的脸面都撕下来，踩在泥里，还说是给他穿上了新鞋！这比骂他打他还毒啊！”
胡明白无言以对。他看着村里人看胡吊扯的眼神，那里面没有了最初的猎奇，也没有了后来的“尊重”，只剩下一种混合着疏远、麻木和一丝不易察觉的、对“不劳而获”者的微妙鄙夷。那红袖标，如今更像一个尴尬的标签，一个提醒大家“此人与我们不同”的戳记。
村委会那边，最初的郑重其事也像秋天的气温，一天天凉下去。佟专家那边再没音讯，据说材料报上去，还在“研究”。每月三百块的支出，在村账上是个不大不小的项目，有村干部私下嘀咕：“这钱要是修段水渠多好。”村支书也烦，上面没新指示，下面议论纷纷，胡吊扯这尊“佛”，请是请来了，却不知道怎么供，供得自己也憋屈。
转机来自镇上中心小学的王老师。
王老师那段时间正为职称发愁，需要一篇“结合本地实际的教育教学论文”。他愁眉不展时，忽然灵光一闪——胡吊扯！非遗！民间文化进校园！这题材，既有地方特色，又贴合传统文化教育热点，简直是天上掉下来的论文题目！
他兴冲冲地找到村支书，提出想请胡吊扯去学校，给高年级的学生“讲一课”，“感受一下原生态民间语言的魅力”，“把非遗保护与学校美育结合起来”。他说得头头是道，还提到了“素质教育”“文化自信”。
村支书正愁没地方“安置”胡吊扯，一听，觉得这主意不错，既给了“非遗”正经事做，又能往镇上汇报成绩，一举两得，当场就拍板同意，还特意嘱咐王老师：“一定要组织好，保证安全，体现我们对非遗传承人的关心！”
王老师兴高采烈地去了胡吊扯家。
胡吊扯正对着院子里一棵掉光了叶子的枣树发呆。
王老师说明来意，特别强调：“吊扯大哥，这次是去学校给孩子们讲课！光荣任务！你就像平时那样说话就行，让孩子们见识见识咱们民间文化的博大精深！”
胡吊扯茫然地看着他，问：“讲课？讲啥？讲枣树为啥掉叶子？叶子不想在树上待了，想变成蚂蚁的船，顺着雨水沟去河里，河里龙王今天娶媳妇，需要一群树叶做的吹鼓手……”
王老师连忙掏出小本子记，边记边说：“对对对！就这样！就这样！多生动！多有意象！吊扯大哥，你真是个天才！那咱们说好了，后天上午，我来接你！”
到了那天，胡吊扯被王老师仔细打扮了一番——换上了不知从哪找来的、稍微干净点的旧中山装（扣子依然没扣对），洗了把脸，头发勉强用水抿了抿。红袖标自然是端端正正戴在左臂。王老师还特意给他胸前别了朵小红纸花，看着更不伦不类。
中心小学的礼堂里，坐满了五、六年级的学生，还有不少老师、镇上文教办的领导。黑板上用彩色粉笔写着“走近非遗，感受民间语言艺术——特邀我镇非遗传承人胡吊扯同志报告会”。学生们兴奋地交头接耳，他们大多听过“胡吊扯”的传说，但亲眼见“真人”还是第一次。
胡吊扯被王老师领着，走上讲台。刺眼的灯光，台下黑压压的人头和无数好奇的眼睛，让他有些不知所措。他紧紧抓着讲台边缘，手指关节发白。
王老师先致辞，热情洋溢地介绍了胡吊扯作为“非遗传承人”的重大意义，然后示意胡吊扯开始。
礼堂里安静下来。所有人都看着台上那个穿着别扭中山装、戴着红袖标、别着红纸花、眼神飘忽的中年男人。
胡吊扯张了张嘴，没发出声音。他咽了口唾沫，喉咙里咕噜一声。他看看天花板，看看脚下的讲台，又看看台下。时间一分一秒过去，台下开始有轻微的骚动。
王老师在旁边急得直使眼色，小声鼓励：“吊扯大哥，说呀，就像平时那样说！说啥都行！”
胡吊扯额头上冒出了细汗。他忽然觉得，那些平时自然而然从嘴里跑出来的话，此刻像被什么东西堵住了，卡在喉咙里，上不来下不去。他看着台下那些等待的、明亮的、属于孩子的眼睛，一种前所未有的陌生和恐慌攥住了他。这里不是河边，不是墙角，不是有蚂蚁和蜘蛛网的地方。这里太干净，太整齐，太安静了，安静得让他那些“胡扯”无处安放。
终于，在漫长的、令人窒息的沉默后，他嘴唇翕动了几下，用干涩的、细微的声音，结结巴巴地挤出几个字：“我……我叫胡吊扯……我……我是非遗……他们说的……我……我不会讲课……我……我想回家……”
声音通过麦克风传遍礼堂。
孩子们愣住了，老师们面面相觑，文教办的领导皱起了眉头。王老师的脸，瞬间变得惨白。
胡吊扯说完这句，仿佛用尽了所有力气，他不再看任何人，慢慢转过身，佝偻着背，脚步有些踉跄地，自己走下了讲台，穿过鸦雀无声的礼堂，推开后门，走了出去。那朵小红纸花，在他转身时掉在了地上，也没人捡。
报告会草草收场。王老师的论文梦碎了，还在镇上成了笑柄。
村支书挨了镇上的批评，说他“组织工作粗糙，对非遗传承人关心不够”。
胡吊扯“正式讲课大失败”的消息，比风跑得还快，传回了村里。
这一次，村里的舆论彻底变了味。
“听说没？胡吊扯去学校讲课，屁都放不出一个！”
“到底是个傻子，上不了台盘。”
“还‘非遗’呢，我看是烂泥扶不上墙！”
“每月三百块，就养这么个玩意儿？还不如喂狗。”
“什么‘正经疯’，我看是‘现世报’！丢人现眼！”
那顶“非遗”的帽子，曾经带来过短暂的、别扭的“尊重”，此刻却成了加倍嘲讽的由头。胡吊扯重新变成了彻头彻尾的笑话，甚至比以前更不堪——以前是“疯子”，现在是“没用的疯子”、“浪费公帑的疯子”。
红袖标不知什么时候丢了，也许掉在了从学校回村的路上，也许被他扔了。没人关心。那每月三百块，村会计还是送，但脸色明显不好看了，把钱往他门框上一塞，转身就走，好像那钱烫手。
胡吊扯更沉默了。他不再在村里晃悠，大部分时间躲在自己那破旧的土坯房里。偶尔出来，也是低着头，贴着墙根走，脚步匆匆，像是怕见人，也怕人见他。只有夜深人静时，有人起夜，会隐约听见他那破院子里，传来低低的、含混不清的嘟囔，像是自言自语，又像是压抑的呜咽，和着秋风，断断续续，听不真切。
胡猜怼有一次半夜心口疼，起来找水喝，听见了这声音。他站在自家院子里，望着胡吊扯家那边沉在黑暗里的轮廓，听了很久。秋风很凉，灌进他旧褂子的领口。他站了许久，最后，只是重重地、沉重地叹了口气，那口气叹得悠长而苍凉，仿佛把一辈子的疲惫和无奈都叹了出来。他佝偻着背，慢慢挪回屋，关门的动作很轻，好像怕惊扰了这深秋寒夜里，那一点无人能懂、也无人愿听的、细碎的疯话。
村委会的喇叭好多天没响了。也许村支书也觉得，再说什么“保护”“尊重”，自己脸上都挂不住。只有村口老槐树，叶子快掉光了，光秃秃的枝桠指着灰蒙蒙的天。树下偶尔聚集的老人，抽着烟，聊着天，话题早已从“胡吊扯”身上移开，变成了今年的粮价，冬天的煤和即将到来的似乎格外寒冷的冬天。
胡明白经过老槐树下，听见一个老人用总结般的口吻说：“这人啊，该是啥，就是啥。泥鳅非要往金鱼缸里凑，难受了自己，也恶心了别人。‘正经疯’？哪儿有什么‘正经疯’？疯就是疯，闲就是闲。非要给个名分，到头来，名分成了枷锁，把人最后那点活气儿，也锁没了。”
胡明白没接话，默默走过。他想起胡吊扯在河边说的，“水里好像多了个影子”。现在，那个“遗产”的影子，似乎终于沉下去了，或者散掉了。可水里剩下的那个倒影，却好像更淡，更模糊，更不成人形了。
远处不知谁家的狗，有气无力地叫了两声。更远的山坳里，那只布谷鸟早就没了声息。也许天太冷，它终于不觉得“闲得蛋疼”了。又或者，它换了种更沉默的方式，在冻土之下，等待着无人知晓的、下一个荒诞的春天。
