法医中心的走廊很长，日光灯管发出均匀的嗡嗡声，像一只巨大的昆虫在金属天花板里筑巢。林晚办公室的门半开着，门牌上写着“主检法医师·林晚”，字迹已经有些褪色，边缘卷起了一小片。
她坐在办公桌后面，面前摊着一份尸检报告。不是工地坠亡的那份——那份已经写完了，交给陆绍钧了。这是一份新的，一个独居老人在家中去世，邻居发现的时候尸体已经腐败了。死因初步判断是自然死亡，但家属有异议，要求重新鉴定。
林晚拿着笔，在报告上写了几行字，停下来，又写了几行，又停下来。
她写不下去。
不是不会写。是脑子里装的事情太多了。姜鹤鸣在看守所里那个诡异的笑容。“饕餮”实验室的分子签名。宋老说“东南亚”时那种凝重的语气。还有那句“女性，中国人，五十到六十岁，十四年前失踪”。
十四年前。
林晚放下笔，靠在椅背上，闭了一会儿眼。
门被推开了。
不是推开的，是被小心翼翼地、试探性地推开了一条缝。门轴发出一声轻微的吱呀，然后缝变大了，一只眼睛从缝里往里看。
林晚睁开眼。
那只眼睛是深棕色的，瞳孔很大，虹膜的边缘有一圈深褐色的环。眼神紧张，像一只在森林边缘试探的小动物，不知道草丛后面藏着什么。
“请问，”一个声音从门缝里传进来，少年的声音，还没完全变声，带着一丝沙哑，“林晚法医在吗？”
林晚坐直了身体。“我是。”
门被完全推开了。
一个少年站在门口，大约十五六岁，身高不到一米七，穿着一件洗得发白的T恤，深蓝色的运动裤，脚上是一双灰扑扑的运动鞋。他的头发有点长，遮住了额头，脸上有几颗青春痘，下巴的线条还没长开，圆润得像一个还没毕业的初中生。
他的手心全是汗。他把手在裤子上擦了擦，又攥紧，又松开。
“进来。”林晚指了指对面的椅子。
少年走进来，脚步很轻，像是在怕踩到地雷。他走到椅子前，没有立刻坐下，而是站在那里，目光在办公室里扫了一圈——书架上的专业书籍，墙上贴的解剖图谱，窗台上那盆快枯死的绿萝。他的目光最后落在林晚的脸上，停住了。
“你是林晚法医？”他的声音比刚才更小了，像是怕被别人听到。
“我是。”
“就是……电视上那个？破获了‘味典’案的那个？”
林晚没有回答这个问题。她重新拿起笔，在报告上写了一个字，然后放下笔，看着少年。
“你叫什么名字？”
“何……何易。”少年咽了一口唾沫，“大家都叫我小何。”
“小何，你找我什么事？”
小何的嘴唇动了一下，又合上了。他低下头，盯着自己的鞋尖，脚趾在运动鞋里动来动去。他的手指在膝盖上绞在一起，指节发白。
“我……”他说了一个字，又停住了。
林晚没有催他。她靠在椅背上，双手交叉放在桌上，等他。
窗外的阳光从百叶窗的缝隙里挤进来，在地板上投下一道一道的光影。光影缓慢地移动着，像时针。
“我能在脑子里看见菜谱。”小何终于说出来了。他的声音急促而低哑，像是从喉咙的最深处挤出来的，每一个字都带着气音。
林晚的表情没有变化。
“不是普通的菜谱，”小何继续说，语速越来越快，像是怕自己说着说着就不敢说了，“是那种——我不知道怎么形容——我在脑子里‘看见’一道菜应该怎么做，但不是从菜谱上看到的，是从——从感觉里冒出来的。我做的红烧肉，我妈吃了会想起她去世的奶奶，每次都哭。我做的糖醋排骨，我爸吃了会笑一整天。不是因为他们觉得好吃，是因为那道菜让他们想到了什么东西，想到了什么人。”
他终于抬起了头，看着林晚。
“这正常吗？我是不是有病？”
林晚放下手，盯着他看了五秒。
少年的眼睛很亮，不是因为兴奋，是因为恐惧。他不知道自己的能力是什么，不知道它从哪来，不知道它意味着什么。他只知道自己和别人不一样，而这种不一样让他害怕。
“你做的菜，”林晚说，“能让人产生情绪反应？”
“对。”小何点头，点得很用力，“不是好吃到哭的那种，是——真的哭。我妈每次吃我做的红烧肉，都会哭。她不说为什么，但我知道，她在想她奶奶。我从来没有见过我奶奶，我奶奶在我出生之前就去世了。但我做的红烧肉，让她觉得奶奶回来了。”
林晚的脑子里闪过一个念头。不是预知，是推测。
情绪。食物。记忆。
这三者之间有着最古老、最原始的联系。普鲁斯特在《追忆似水年华》里写过——一块玛德琳蛋糕泡在茶水里，唤醒了主人公整个童年。那不是文学修辞，是真实的神经科学机制。嗅球和杏仁核之间有一条直接的神经通路，气味和味道可以在毫秒级别内触发情绪和记忆。
小何的能力，不是“做菜好吃”。他能精准地、无意识地、通过某种林晚还不了解的方式，把情绪编码进食物里。
“除了红烧肉和糖醋排骨，”林晚问，“你还做过什么？”
小何想了想。“麻婆豆腐。”
“谁吃了？”
“我妈。”
“什么反应？”
小何低下头，声音更小了。“哭了。哭得很厉害。我爸以为是我欺负她了，还打了我一巴掌。但我没有。我就是正常做的麻婆豆腐，按照脑子里‘看见’的方法做的。我妈吃了之后就开始哭，说她想她妈妈了。”
林晚的呼吸停了一拍。
她想起了一个人。一个少年。宋老实验室里的少年。那个用麻婆豆腐让家暴母亲说出真相的少年——就是眼前这个人。
不。那是她的预知。还没有发生。
但很快就会发生。
“小何，”林晚站起来，绕过办公桌，走到他面前，“你家里是不是……你爸对你妈不好？”
小何的瞳孔微微放大。他没有回答，但他的沉默就是回答。
林晚没有追问。她走到档案柜前，蹲下来，拉开最底层的抽屉。抽屉里没有什么文件，只有一个牛皮纸信封，厚厚的，封口处盖着红色的国徽印章。
她拿出信封，站起来，走回办公桌，把信封放在少年面前。
小何低头看着那个信封。他不知道里面装的是什么，但他看到了国徽。那个红色的、代表着某种他无法言说的庄严和力量的标志。
“这是什么？”他问，声音有点发抖。
“保密协议。”林晚说。
小何抬起头，看着她。
“国家战略储备，”林晚说，“特别案件调查科。”
小何的嘴唇张开了，又合上了。他不知道“国家战略储备”是什么，不知道“特别案件调查科”是什么。他只是一个十五六岁的少年，一个发现自己和别人不一样、吓得要死的少年。
“我不是心理医生，”林晚说，“我不是精神科医生。我没办法告诉你，你这个‘病’正不正常。但我可以告诉你一件事。”
她弯下腰，和少年平视。
“你和别人不一样。这不是你的错。这是一种天赋。一种很少人有的、可以用食物影响别人情绪的天赋。这种天赋可以用来做好事，也可以用来做坏事。如果你愿意，我会教你怎么用它来做好事。”
小何盯着她的眼睛。
林晚的眼睛不凶，不冷，不锋利。那双眼睛很平静，像一面没有风的湖。
“你……你是说，我没有病？”小何的声音带着一丝颤抖。
“你没有病。”
少年的眼眶红了。
不是哭。是那种在黑暗中走了很久，突然看到灯光的、说不清是委屈还是释然的情感涌上来，堵在喉咙里，出不来，咽不下去。
林晚把信封推到他面前。
“签了它。然后跟我去见一个人。”
小何拿起信封，拆开。里面是一张纸，打印的，密密麻麻的条款。他一个字一个字地看，看得很慢，很多字他不太认识，但他没有问。
他拿起桌上的笔，在签名栏写下了自己的名字——“何易”。
字歪歪扭扭的，像小学生的字。
林晚看着他签完，把协议收回来，折好，放回信封。
“走吧。”
“去哪？”
“去见一个老人。一个能告诉你，你的天赋从哪来的人。”
她站起来，拿起外套，走向门口。小何跟在她后面，脚步还是那么轻，但背挺直了一些。
林晚拉开办公室的门。
走廊里的阳光正好从窗户照进来，金黄色的，铺了一地。
她走出去，小何跟在后面。两个人的影子落在地板上，一长一短，交叠在一起。
窗外，阳光照进办公室，照在空荡荡的桌面上，照在那盆快枯死的绿萝上。绿萝有一片叶子黄了，但旁边又冒出了一片新叶，嫩绿的，卷着边，还没完全展开。
林晚没有回头。
但她知道，身后那个少年正在看着她。
她把他的未来捏在手里，就像当年宋老把她的未来捏在手里一样。
走廊很长，阳光很暖。
她走得很稳。
