厨房里安静得能听见汤冷却的声音。二十碗开水白菜摆在长桌上，热气从碗口升腾而起，在无影灯的照射下变成一缕缕白色的丝线，盘旋着上升，然后消散。
林晚还站在原地，手里攥着那只空勺子，手指在微微发抖。她的表情从困惑变成了恐惧，从恐惧变成了崩溃。瞳孔失焦，嘴唇哆嗦，脸上的血色像被人抽走了一样，白得像案板上的面粉。
“我……尝不到了。”她说，声音小得像蚊子在叫。
江岚把第二勺汤递来的时候，林晚接过去，送入口中，喉头动了动，然后茫然地摇头。她的眼神空空的，像是在看一个很远很远的地方，又像是什么都没在看。
“温度？”江岚问。
林晚张了张嘴，没说出话来。她的嘴唇在动，但没有任何声音从喉咙里发出来。半晌，她终于挤出了几个字：“不知道……什么都感觉不到……”
江岚盯着她的眼睛。
那双深棕色的眼睛里没有同情，没有愧疚，甚至没有得意。只有一种冷静的、近乎科学的审视——像一个生物学家在观察显微镜下的标本，记录每一个细微的反应。
林晚的瞳孔没有焦距，虹膜的边缘在灯光下微微颤动。她的呼吸很浅，很急，像是有人在掐她的脖子。她的手指攥着勺子，指节发白，勺柄在掌心留下一道深深的印痕。
三秒。
江岚伸出手，轻轻拍了拍林晚的肩膀。
“没事的，”江岚的声音很温柔，温柔得像一个母亲在安慰受伤的孩子，“只是暂时的。”
她转身对其他学员说：“今天的考核到此结束。林一同学身体不适，先回去休息。其他人可以离开了。”
有人用同情的目光看着林晚，有人低头收拾刀具假装没看见，有人小声议论着什么。没有人站出来说什么。他们都是普通人，来学做菜的普通人，没有人想惹麻烦，没有人知道这个“身体不适”意味着什么。
林晚被两个穿黑色制服的安保人员带出了厨房。她没有反抗，没有尖叫，甚至没有挣扎。她的脚步虚浮，像是踩在棉花上，走几步就要晃一下。一个安保人员伸手扶住她的胳膊，她的身体僵硬了一瞬，然后放松下来，任由他带着往前走。
走廊很长，灯光很白。墙壁是白色的，地板是白色的，天花板也是白色的。没有窗户，没有装饰，没有任何能够标记位置的东西。林晚低着头，看着自己的脚尖，一步一步地走。她的脑子里只有一个念头——含片已经融化了三分之二，拮抗剂还在起作用，她的味觉还在。但江岚不知道这一点。
她被带进了一间暗室。
门是金属的，很厚，关上之后连走廊里的光都透不进来。头顶有一盏灯，光线昏黄，勉强能看清房间里的轮廓。墙壁是灰色的水泥，没有粉刷，地面上铺着粗糙的防滑地砖。空气中有潮湿的霉味，还有某种化学试剂的气味——甲醛？苯？林晚闻不出来，因为她必须假装闻不出来。
安保人员把她推进房间，关上了门。门锁发出一声沉闷的响，然后是电子锁的滴滴声。
她被锁住了。
林晚站在房间中央，等着脚步声远去。等了好一会儿，她才慢慢地、一点一点地抬起头。
她的表情变了。
不是那种崩溃的、失魂落魄的表情，而是一种极度冷静的、专注的表情。像一个猎人终于在陷阱里看到了猎物，像一局棋终于走到了残局。
她开始打量这个房间。
大约十五平米，没有窗户，只有一个通风口，在接近天花板的位置，方形的，直径不超过二十厘米。墙边有一张行军床，床上的被褥叠得整整齐齐，像监狱里的标准配置。墙角有一个马桶，塑料的，白色的，旁边有一卷卫生纸。没有桌子，没有椅子，没有任何可以当作武器的东西。
然后她看到了墙上的照片。
一整面墙，从地面到天花板，贴满了照片。尺寸不一，有些是彩色，有些是黑白，有些是证件照，有些是生活照。有男有女，有老有少，有人穿着白色的厨师服，有人穿着普通的便装，有人在笑，有人在发呆，有人在镜头前羞涩地低下头。
每一张照片下面都有一行小字，手写的，字迹娟秀：
“张伟，川菜大师，2021年3月。”
“李芳，美食评论家，2022年7月。”
“王建国，食材供应商，2020年11月。”
“陈丽华，烹饪教授，2023年1月。”
“赵志远，美食作家，2019年8月。”
“孙晓梅，糕点师，2021年12月。”
林晚走过去，一张一张地看。
有些名字她认识——在服务器机房的加密食谱里见过。有些名字她不认识，但她能猜到这些人去了哪里。失踪了。消失了。被处理了。被“收藏”了。
她的目光停在一张空白的区域。那里没有照片，只有一行字，和下面的手写字迹一样：
“预留。”
预留。给谁的？
林晚知道答案。
墙的正中央，还有一张照片。不是受害者，而是这个系统的主人。
姜鹤鸣。
照片里的他站在厨房中央，双手抱胸，微笑。阳光从窗户照进来，在他的脸上投下一片温暖的光影。他看起来像一个好人，一个值得信任的人，一个想让国宴走进千家万户的人。
林晚盯着那张照片看了五秒。
门开了。
江岚走进来，手里端着一杯茶，白色的瓷杯，没有盖子。她走路的姿势很放松，像是走进自己的书房。她看了一眼林晚，然后把茶杯放在行军床上，自己坐到了床沿上，翘起二郎腿。
“坐。”她指了指旁边的塑料凳子。
林晚没有坐。她站在墙前面，背对着那些照片，面对着江岚。
“为什么？”她问。声音不颤抖了。不是演技，是真的不颤抖了。
“为什么什么？”江岚抿了一口茶。
“为什么是我？”
江岚放下茶杯，把双手交叉放在膝盖上。她的指甲修剪得很短，没有任何颜色，干干净净的，像医生的手。
“因为你的味觉。”江岚说，“从你在国宴挑战赛初赛里做的那道开水白菜，我们就知道了。你的味觉敏感度，在所有人里面排名前三。”
“你们？”
“姜总。”江岚说，“姜总要的是垄断。垄断顶级食材，首先要垄断能辨别顶级食材的舌头。”
她站起来，走到墙前面，和林晚并肩站着，看着那些照片。
“这个世界上，能分辨出顶级食材真假的人很少。真的很少。一百个人里面，可能只有一个。一万个人里面，可能只有一个。而这些人——”她伸出手，在墙上的照片上轻轻划过，“这些人，就是那一万个里面唯一的一个。他们的舌头，比任何仪器都精准。一块金枪鱼是野生的还是养殖的，一口汤是吊了十个小时还是用了味精，他们一尝就知道。”
江岚转过身，看着林晚。
“这种舌头，不能流到外面去。如果他们愿意为我们工作，我们会给他们最好的待遇。如果他们不愿意，或者更糟——如果他们成为了我们的敌人，那我们就只能把他们的舌头收回来。”
林晚看着她。
“怎么收回来？”她问，声音很平。
江岚笑了。不是刚才那种温柔的、母亲式的笑，而是一种坦率的、近乎坦诚的笑。
“你不是已经体验过了吗？”
林晚沉默了。她的表情变了——从茫然到恐惧，从恐惧到了然。全是的演技。但她心里在想一件事：她的含片还在舌下，药效还在持续。她的味觉没有失去。她还尝得到。
“放心，”江岚拍拍她的肩，“只是暂时的。你的味觉会恢复的。等你签了合约，正式加入味典之后，我们会给你解药。”
“如果不签呢？”
江岚的笑容没有变化，但她的眼神冷了一度。
“那你就是我们的藏品。永远的。”
她从口袋里掏出一个小瓶子，透明的玻璃瓶，里面装着几片白色的药片。她把瓶子在手里颠了颠，然后又放回口袋。
“你有二十四小时考虑。二十四小时之后，如果你还不签，这个瓶子里的东西就不会出现在你面前了。”
她转身走向门口。
“哦，对了，”她在门口停下来，没有回头，“这个房间没有监控。你可以哭，可以喊，可以砸东西。没有人会听到。”
门关上了。锁响了。脚步声渐渐远去。
林晚一个人站在暗室里。
她站了很久。久到那盏昏黄的灯开始闪烁，久到地砖的凉意透过鞋底传到了脚心。
然后她慢慢蹲下来，靠墙坐下，把背贴在冰冷的水泥墙上。
她把手伸进嘴里，从舌下取出那片含片。白白的，已经融化了三分之二，剩下的三分之一薄得像一片纸，边缘已经开始破碎。
她把它放在掌心里，看了很久。
然后她把它放回舌下。
她闭上眼。
不是要睡觉。是要集中精神。
预知能力从来不是她主动召唤的。它来的时候像潮水，汹涌而至，无法阻挡。它不来的时候，像枯井，无论怎么等，都是空的。
但现在，她需要它。
她需要看到一些东西。一些能让她从这里走出去的东西。
她闭上眼，深呼吸，把所有的注意力都集中到大脑深处那个“开关”上。她不知道开关在哪里，但她知道它存在。每一次预知，都是它自己打开的。这一次，她要自己打开它。
什么都没有。
黑暗。寂静。
她等了十秒。
什么都没有。
她等了二十秒。
什么都没有。
她等了三十秒。
然后，预知来了。
但不是从死者的眼睛里看。不是从过去看。
是从她自己的眼睛里看。从未来看。
她看到了自己。七秒后的自己。
暗室。同样的墙壁，同样的灯，同样的门。
七秒后，门外的守卫会转过身去。他的手机响了，他从口袋里掏出手机，接起来，侧身对着门。他的腰间挂着钥匙串，钥匙串在灯光下晃了一下，发出细微的金属碰撞声。
七秒后，她会站起来。她会走到门边。她会从口袋里摸出那枚花椒壳——那枚她从地窖里就一直带着的花椒壳。她会把花椒壳塞进门锁的缝隙里，轻轻一扭。
锁芯会卡住。门会开。
七秒。
结束。
林晚猛地睁开眼。
她的手在抖。不是恐惧的抖，是兴奋的抖。是那种在绝望的深渊里突然看到一根绳子的抖。
她的手指摸到了口袋里的那枚花椒壳。
还在。
她把花椒壳捏在指尖，光滑的、硬硬的，带着花椒特有的香气。她从第一天进入味典总部就带着它，一直带着，藏在口袋里，藏在所有人看不见的地方。
她站起来，走到门边，把耳朵贴在门上。
门外有脚步声。规律的，来回走动的。守卫在巡逻。
她等着。
一秒，两秒，三秒，四秒，五秒，六秒。
第七秒。
手机响了。门外传来铃声，然后守卫“喂”了一声，脚步声转了一个方向，侧对着门。
林晚把花椒壳塞进门锁的缝隙里，轻轻一扭。
锁芯发出一声细微的咔嗒。
她拉开门。
门外是走廊。灯光比暗室里亮得多，白得刺眼。守卫背对着她，正在打电话，钥匙串在他腰间晃动。
她闪身而出，无声无息。
门在身后轻轻合上。
她站在走廊里，黑暗与光明之间，指尖还残留着花椒壳的香气。
