林晚公寓的灯全部打开了。客厅、厨房、卧室、卫生间，每一盏灯都亮着，像是要用光线把每一个角落的黑暗都驱赶出去。
陆绍钧坐在沙发上，林晚坐在他对面，中间隔着一张茶几。茶几上没有东西，连杯水都没有。两个人的影子被头顶的灯光压得很短，缩在脚底下，像是蜷缩起来的动物。
“你确定？”陆绍钧问。
“我确定。”林晚说。
她闭上眼，又睁开。不是预知，是回忆。她在把预知中看到的一切从脑子里搬出来，一样一样地放在桌面上，像法医在解剖台上摆放器官。
“白色桌布，”她说，“亚麻的，有褶皱。不是酒店那种熨烫平整的，是家里的，洗过很多次的那种。”
陆绍钧没有说话，等着她继续。
“青花瓷碗。不是一套的，只有一个。碗沿有一个很小的缺口，在左边，大约两毫米。”
林晚的声音很平，像在念一份报告。但她的手指在膝盖上攥紧了，指节发白。
“阳光从西边的窗户射进来，正好照在碗上。光线是金黄色的，不是正午的白色，是下午三四点钟的颜色。影子向东边拉长，大约三十度角。”
她停了一下。
“时间是下午三点。”
陆绍钧站起来，走到窗边，拉开了窗帘。窗外是城市的夜景，路灯和车灯连成一条光河，和预知中的阳光没有任何关系。
“你的公寓，”他说，“西边有窗户。”
“对。”
“那就是说，预知中的场景，就是这里。”
“对。”
陆绍钧转过身，看着林晚。他的表情没有变化，但林晚注意到他的下巴绷紧了，咬肌微微鼓起。
“从今天起，”他说，“你不住这里。”
“不，”林晚站起来，“我要住这里。他们既然选在这里动手，我就等在这里。”
“林晚——”
“我已经决定了。”
她的语气不像是在商量。陆绍钧看了她三秒，没有再劝。他走到门口，从鞋柜上方的一个抽屉里拿出一把手电筒，又回到客厅，站在椅子上，开始检查天花板。
林晚没有问他为什么带手电筒。她知道他在找什么。
空调出风口。烟雾报警器。天花板和墙壁的接缝。吊灯的底座。窗帘杆的固定螺丝。陆绍钧检查得很慢，每一个可能藏东西的地方都不放过。他把手电筒的光打到天花板的每一个角落，光柱在白色的天花板上画圈。
“梯子。”他说。
林晚从储藏间搬来折叠梯，打开，架在客厅的正中央。陆绍钧爬上去，头几乎顶到了天花板。他用手电筒照着吊灯底座周围的石膏板，光柱停在一个地方。
“有胶带。”他说。
林晚仰头看着他的背影。他伸出一只手，用指甲抠了抠石膏板的边缘，然后从口袋里掏出一把折叠刀，刀片伸进缝隙里，轻轻一撬。
一小块方形的石膏板松动了。
他把石膏板拿下来，递给林晚。石膏板的背面有胶水的痕迹，不是原装的，是被人拆下来又粘回去的。
陆绍钧把手伸进天花板夹层里，摸了几秒，然后停住了。
“有东西。”
他的手从夹层里缩回来，指尖捏着一个小方块。
黑色，边长不到一厘米，厚度约三毫米。一面是平的，另一面有一个小圆孔，圆孔里嵌着一颗玻璃珠，反着光。小方块的侧面有一个微型USB接口，还有一个指示灯——红色的，正在有节奏地闪烁。
针孔摄像头。
还在工作。
林晚站在梯子下面，看着陆绍钧手里的那个小方块。她的公寓，她的天花板，她的生活——在过去的几个月里，每一天，每一夜，每一顿饭，每一个电话，每一个在沙发上发呆的瞬间，全都被这个小米粒大的镜头记录下来，传到了某个她不知道的地方。
“多久了？”她的声音很轻。
陆绍钧把摄像头翻过来，用刀尖刮掉底部的一层黑色涂层，露出一行激光蚀刻的数字：“2024-01-15”。
“一月十五日，”他说，“四个多月。”
林晚闭上眼。一月十五日。那是她第一次接触国家战略储备之后不到一周。他们从第一天就在看她。不是从她进入味典开始，是从她还没决定加入国家战略储备开始。
陆绍钧从梯子上下来，把摄像头放在茶几上。两个人盯着那个小方块，像是在看一枚还没有引爆的炸弹。
“能反向追踪吗？”林晚问。
“能。”
陆绍钧从包里拿出一台笔记本电脑，用数据线把摄像头连上。屏幕上弹出一个驱动程序窗口，他快速敲了几行命令，窗口里的信息开始滚动。IP地址、端口号、数据流向、目标服务器。
林晚站在他身后，看着屏幕上的代码一行一行地跳。她看不懂大部分内容，但她看得懂最后那一行。
“目标IP：203.xxx.xxx.47。归属地：上海。运营商：味典科技有限公司专线。”
陆绍钧的手指停在键盘上，没有敲下去。
林晚看着那行字，一个字一个字地读了一遍，又读了一遍。
“味典科技有限公司专线。”
她慢慢坐回沙发上，身体陷进靠垫里，像是突然失去了支撑。不是恐惧，是某种更复杂的东西——愤怒、屈辱、还有一种被剥光了放在橱窗里的恶寒。
她想起那些在味典大楼里的日子。签到、参观、签合同、做菜、被江岚搭话。每一步，她都以为自己在暗处，在观察，在收集情报。
但从第一天起，她就在明处。
他们在她的天花板上装了眼睛，看到了她的一举一动。她看档案的样子，她打电话的语气，她做菜的手法，她预知后发抖的手指——所有的一切，都被直播到了味典的服务器上。
“他们知道我是谁，”林晚说，声音空空的，像从一口枯井里传上来的回音，“从第一天就知道。”
陆绍钧合上电脑。塑料外壳碰撞的声音很轻，但在这个安静的房间里，听起来像一声枪响。
“退出吧。”他说。
林晚抬起头，看着他。
“林晚，你听我说。”陆绍钧蹲下来，和她平视，“你在明，他们在暗。你的一举一动他们都知道，你什么时候起床，什么时候睡觉，什么时候做饭，什么时候——”他停了一下，“什么时候用能力。他们全都知道。你不是在破案，你是在给他们演戏。”
林晚没有说话。
“退出，”陆绍钧又说了一遍，“我们换一种方式。换一个人进去。换一个他们没有监控的人。”
“没有时间了。”林晚说。
“什么？”
“他们已经在准备那碗汤了。退出了，他们也会端上来。只是换一个地方，换一个我看不到的方式。”林晚站起来，走到窗边，拉开窗帘。夜风从缝隙里钻进来，吹在她的脸上，带着初夏的潮湿和闷热。“我退出，他们不会收手。他们会换一个目标，换一种手段，换一个不会留下痕迹的方式。然后继续。”
她转过身，看着陆绍钧。
“唯一的办法，是让他们把那道菜端上来。端到我的面前。然后我亲手接住它，当着他们的面，把它摔碎。”
陆绍钧站起来，走到她面前。两个人之间只隔了半步的距离。他的眼睛里有一种林晚没见过的东西——不是担忧，不是愤怒，而是一种很深很沉的决心。
“你确定？”
“我确定。”
“那你会死。”
“不会。他们不想让我死，他们只想让我失去味觉。对我这种‘味觉天才’来说，失去味觉比死更难受。但那是他们对‘难受’的定义。”林晚的声音很平，“我对‘难受’的定义，是让他们得逞。”
陆绍钧沉默了很久。
窗外的城市灯火通明，车流的声音从远处传过来，模糊而持续，像大海的潮汐。
“如果你要坚持，”他终于开口，声音很低，“那我陪你。”
“你进不去。味典的训练营是封闭的。”
“我不需要进去。我只需要在门外。”陆绍钧从口袋里拿出一枚金属徽章，和之前给林晚的那枚一模一样，国徽，背面刻着“特别案件调查科”。“我是你的后援。你在里面做什么，我在外面兜底。”
林晚看着他手里的徽章，又看着他的眼睛。
“好。”她说。
陆绍钧把徽章收起来，走到电脑前，拔掉摄像头的数据线，把小方块装进证物袋里。
“这个我带回去做进一步分析。你今晚住哪？”
“这里。”
“这里不安全。”
“这里最安全。”林晚走到厨房，打开冰箱，拿出一瓶水，拧开盖子喝了一口。“他们已经在这里装了摄像头，说明他们短期内不会对这个地方动手。换一个地方，反而是未知数。”
陆绍钧没有再劝。他走到门口，穿上鞋，拉开门。
“明天，”他说，“你把那段预知的细节再梳理一遍，越细越好。碗的尺寸、桌布的材质、光线的角度——所有你能记住的东西。我拿去给宋老分析。”
“好。”
“还有一件事。”陆绍钧站在门口，半个身体在走廊的灯光里，半个身体在客厅的阴影中。“林晚。”
“嗯？”
“你刚才说，‘我要让他们把那道菜端上来’。你知道这句话意味着什么吗？”
“意味着我要喝下那碗汤。”
“不只是喝下那碗汤。意味着你要在他们给你下的毒里活下去。你要在他们设好的局里翻盘。你要在所有人都认为你已经输了的时候，站起来。”
林晚看着他，没有说话。
“你能做到吗？”
林晚把手里的水瓶放在茶几上，走到门口，站在陆绍钧面前。
“我是法医，”她说，“我每天都在和死人打交道。我看过几百种死法，几千种伤，几万种毒素。我知道人体的极限在哪里，我知道神经系统的修复需要多久，我知道味觉受体的再生周期是十四天。”
她停了一下。
“我不知道我能不能赢。但我知道，我不会让他们赢。”
陆绍钧看了她三秒，然后点了点头。
“明天见。”他说。
“明天见。”
门关上了。走廊里的脚步声渐渐远去。
林晚站在玄关，没有动。她抬头看了一眼天花板——那个被撬开的石膏板还露着洞，黑暗从夹层里渗出来，像一只张开的眼睛。
她走过去，把梯子收起来，搬回储藏间。然后她回到客厅，坐到沙发上，拿起那个被拆下来的石膏板，翻来覆去地看。
背面有胶水的痕迹。还有指纹。不是她的。
她没有用证物袋装起来。她知道陆绍钧会处理。
她只是看着那些胶水痕迹，想象着几个月前的某一天，一个人站在梯子上，拆下石膏板，把摄像头塞进夹层，再把石膏板粘回去。那个人可能穿着制服，可能带着工具箱，可能还在做完之后拍了拍手上的灰，然后若无其事地离开。
那个人是谁？
江岚的手下。姜鹤鸣的雇员。一个普通的技术人员，奉命行事，不知道自己在监视谁，不知道自己在帮助一个什么样的系统。
林晚把石膏板放在茶几上，站起来，走进卫生间。
镜子里的自己脸色苍白，眼睛下面有青黑色的阴影，嘴唇干裂。她拧开水龙头，用冷水洗了一把脸，然后抬起头，看着镜子里的自己。
“你不是猎物，”她对镜子里的那个人说，“你是猎人。”
镜子里的那个人没有说话，但她的眼神变了。
林晚关掉水龙头，擦干脸，走回客厅。她拿起手机，打开“味典”App，点开了国宴挑战赛的参赛确认页面。上面写着：“您的参赛资格已确认。集训将于三日后开始，届时将有专人通知具体安排。”
三日后。
三天。七十二小时。四千三百二十分钟。
她有三天的准备时间。三天的宋老。三天的陆绍钧。三天的不眠不休。
她放下手机，走到厨房，从刀架上抽出那把最常用的菜刀。刀身银白，刀刃锋利，在灯光下反射出一道冷光。她举起刀，对着灯光看了看刀刃上的纹路——没有缺口，没有锈迹，锋利得像刚磨过。
她把刀放回刀架，关掉厨房的灯。
客厅的灯还亮着。她不打算关。
从今晚起，她的公寓不再只是她的家。它是一个阵地。一个她将坚守到最后一口汤的阵地。
林晚躺到床上，盯着天花板。
那个洞还在，黑暗从夹层里渗出来。但林晚已经不觉得那是眼睛了。
那是一扇窗。一扇她终于打开了的窗。
