地下实验室的空气中弥漫着一种陌生的气息。不是消毒水，不是金属，而是十二种香料混合在一起的味道——辛辣、清甜、苦涩、芬芳，像是一个被压缩了的植物园。
宋老把十二个白色瓷碟一字排开，每个碟子里放着一种香料。有颗粒状的、有粉末状的、有整片叶子的、有干燥的果实的。从颜色看，从浅黄到深褐，跨度极大。
“闭上眼，”宋老说，“闻，然后告诉我它们的温度。”
林晚站在操作台前，白大褂的袖子卷到小臂。她没有问“为什么是温度”，也没有问“这有什么用”。她闭了眼。
起初只有气味。每一种香料的气味像一根线，从鼻腔钻进去，在脑子里绕成不同的结。但很快，预知能力自己启动了——不是她主动召唤的，而是那些气味触发了某种开关。
她看见了。
不是从自己的眼睛看，而是从那些香料的“视角”。每一颗香料、每一片叶子，在它们生命最后的7秒里，被采摘时的阳光角度、温度、湿度，全都像数据一样涌入她的意识。
第一颗，是丁香花蕾。最后7秒，它在枝头微微颤动，阳光从东南方向斜射下来，角度大约四十度，气温二十六度，有微风。
第二颗，是肉豆蔻。采摘时间是正午，阳光直射，温度三十一度，无风。果实表面有一层薄薄的白霜。
第三颗，是八角。傍晚采摘，阳光西沉，角度十五度，气温二十二度。八角的每一个角都微微张开，像是在呼吸。
林晚一个一个地闻，一个一个地“看见”。她的手指在操作台上轻轻移动，从一个瓷碟移到下一个，动作缓慢而精准，像是在抚摸一排琴键。
“桂皮，采摘时阳光角度三十度，气温二十四度。”
“草果，正午采摘，三十二度。”
“白芷，清晨采摘，露水未干，气温十八度。”
她一口气说了十二种，没有停顿，没有犹豫。每一个答案都精确到个位数。
睁开眼时，宋老正盯着她。
不是惊讶，而是某种更复杂的东西。像是一个老工匠终于找到了能继承他手艺的人，但又不确定这是福是祸。
“你的能力，”宋老说，“不只是预知‘死前7秒’。”
林晚愣了一下。
“你刚才看见的，是这些香料被‘采摘’的最后7秒。对它们来说，采摘就是死亡。”宋老把瓷碟一个一个收起来，“这意味着你的能力没有限制在‘人类’身上。植物也可以。只要是有生命的东西，在被终结的那一刻，你都能看见。”
林晚低头看了看自己的手。手指不抖。这次不抖。
“这是好事还是坏事？”她问。
“好事。也是坏事。”宋老把最后一个瓷碟收进柜子，“好事是，你能看到的信息量远超我们之前的预估。坏事是，你被盯上的概率也远超我们之前的预估。”
林晚还没来得及追问，门被推开了。
陆绍钧走进来，脸上的表情说明他不是来喝茶的。
“有新案子。”他把手机递给林晚，屏幕上是一条朋友圈截图。
发布者：陈诚。身份：米其林一星餐厅“诚”的主厨兼老板。发布时间：今天中午十二点零三分。
文字只有一句话：“这辈子值了。”
配图是一张自拍——陈诚坐在餐厅包间里，面前是一盘金枪鱼刺身。照片里的他嘴角上扬，眼神满足，像是刚完成了一件毕生追求的事。
“他死了。”陆绍钧说，“服务员发现他的时候，他倒在包间的椅子上，身体已经凉了。死亡时间初步推断在十二点到十二点半之间。”
林晚盯着那条朋友圈看了三秒。“这辈子值了”——一个米其林主厨，在临死前发的最后一条动态。
“他吃了什么？”
“法餐。前菜、主菜、甜品。包间里只有他一个人。”陆绍钧顿了一下，“但你说的没错——他死前确实吃了金枪鱼。法餐里金枪鱼是前菜。检验报告还没出来，但现场照片显示，那盘金枪鱼被吃得很干净。”
林晚把手机还给陆绍钧，站起来。
“走。”
餐厅包间在一栋老洋房的二层，窗户正对着一条梧桐树荫的街道。窗帘拉了一半，午后的阳光从缝隙里挤进来，正好照在死者脸上。
陈诚仰靠在椅子上，双手自然垂在身体两侧，姿势松弛得像在打盹。但他的眼睛没有完全闭上，眼睑半垂，露出下面浑浊的眼珠。嘴角保持着那个微笑的弧度，和朋友圈照片里一模一样。
林晚蹲下来，翻开他的嘴唇。
口腔里没有异味。舌头颜色正常。牙齿之间没有异物。
她凑近闻了闻——没有苦杏仁味，没有大蒜味，没有化学试剂味。
“检测报告出来之前，没有任何线索指向中毒。”随行的法医在旁边说，“血液样本已经送检，但至少要两个小时才有结果。”
林晚没有回应。她闭上眼。
预知能力像一扇门，推开后，她站在陈诚的眼睛里。
最后7秒。
第一秒，一张白色餐桌，桌布是亚麻的，有细微的褶皱。餐盘是深蓝色的，里面还剩几片金枪鱼。
第二秒，陈诚的手伸向最后一片金枪鱼。手指修长，指甲修剪得整齐，但指尖在微微发抖——不是恐惧的发抖，是某种兴奋。
第三秒，那片金枪鱼被送入口中。鱼肉在灯光下呈现出一种近乎完美的粉红色，脂肪纹理像大理石花纹一样均匀分布。
第四秒，咀嚼。陈诚的舌尖顶住上颚，把鱼肉压碎。油脂在口腔里化开，他的面部肌肉放松，眼睛眯起来——极度满足的表情。
第五秒，但林晚没有看他的脸。她在看那片鱼肉。在咀嚼的过程中，鱼肉的脂肪纹理发生了一个诡异的变化——规则的放射状纹理开始扭曲，不是自然融化，而是像人工合成的材料被温度破坏。
第六秒，陈诚的瞳孔突然放大。不是恐惧的放大，而是——恍然大悟。他知道了什么。在生命的倒数第二秒，他知道了这片金枪鱼不对劲。但他的嘴角还在笑。因为他知道得太晚了。
第七秒。空白。
林晚睁开眼。
她站起来，走到餐桌前，拿起那片剩在盘子里的金枪鱼。深蓝色的盘子衬着粉红色的鱼肉，灯光下，脂肪纹理清晰可见——规则的、放射状的、每一道纹路的间距都精确到毫米。
这不是天然金枪鱼大腹的脂肪纹理。
天然的是不规则的，像山脊一样蜿蜒曲折。
这是人工注射的。
“他不是被毒死的，”林晚把手里的金枪鱼放回盘子，“他是被骗死的。”
陆绍钧走过来：“什么意思？”
“这片金枪鱼是假货。人工注射脂肪，把低等级的金枪鱼伪装成大腹。”林晚指了指死者脸上凝固的笑容，“他吃到了这辈子最顶级的假货。他以为自己终于吃到了真正的顶级金枪鱼，但实际上他吃到的是化学合成品。他接受不了，就——”
“自杀？”陆绍钧皱眉。
“不是自杀。是羞愧。一个米其林主厨，连真假金枪鱼都分不出来。这种打击，比毒药更致命。”林晚顿了顿，“但他不是主动要死的。他最后7秒的眼神告诉我，他是突然发现自己被骗了，然后——心脏骤停。医学上叫‘心碎综合征’。极度的羞愧和震惊，足以杀死一个人。”
包间里安静了几秒。
随行的法医低声说：“这种死因……确实有可能。”
陆绍钧拿出手机，拨了一个号码：“把餐厅的监控调出来，查今天所有进出后厨的人。重点关注食材供应商。”
宋老实验室的显微镜下，那片金枪鱼的脂肪纹理被放大了两百倍。
林晚凑在目镜前，看到了在肉眼里看不到的东西——脂肪颗粒不是天然生长的，而是被注射进去的。注射的痕迹像针孔一样密集，每一个针孔周围都有轻微的纤维断裂。
“这种技术，”宋老站在她身后，声音低沉，“能让一条普通的黄鳍金枪鱼在十分钟内变成‘蓝鳍金枪鱼大腹’。脂肪的分布、密度、甚至口感，都可以通过注射参数精确控制。”
“全球有多少家能做到？”陆绍钧问。
宋老从书架上抽出一本行业年鉴，翻了几页，把书摊在桌上。
“三年前，有三家。一家在日本，一家在西班牙，一家在中国。日本那家去年被曝光后倒闭了。西班牙那家转行做植物肉。中国这家——”他指了指年鉴上的一行小字，“诚丰食品科技有限公司，注册地在上海，去年十二月注销。”
“注销后的人去哪了？”陆绍钧问。
宋老没有回答。林晚替他回答了。
“去哪了不重要。重要的是，谁接盘了他们的技术和渠道。”
她拿出自己的手机，打开“味典”App，搜索“金枪鱼”。首页推荐的第一条就是“大师教你选顶级金枪鱼”，主讲人一栏写着“味典首席内容官 江岚”。
推送时间是去年十二月。
刚好是诚丰注销的那个月。
陆绍钧看了一眼，没有说话。他拿起外套，往外走。
“去哪？”
“诚丰的注册地址。虽然公司注销了，但生产车间不一定搬走。”
地下食品黑工厂藏在上海郊区一个废弃的物流园里。
大门是卷帘门，锈迹斑斑，锁已经被陆绍钧带来的技术人员用电锯切开。门内是一条狭窄的走廊，两侧堆满纸箱，空气中弥漫着鱼腥味和化学试剂的味道。
走廊尽头是一扇铁门。推开后，眼前的场景让所有人停住了脚步。
巨大的不锈钢操作台上，整齐地摆着几十条金枪鱼。每条鱼的腹部都被切开，露出里面粉红色的肉。操作台旁边是一排注射器，针头细如发丝，连接着透明的塑料管，管子的另一端是一个不锈钢罐，罐上贴着标签——“混合脂肪液 配方A-7”。
地上散落着包装盒、塑料手套、未拆封的注射器。墙角堆着几箱已经包装好的成品，外盒上印着“蓝鳍金枪鱼大腹·特级”的字样，没有任何生产厂家信息。
但这不是最让人不安的。
最让人不安的是操作台尽头那把椅子。
椅子上坐着一个人。
一个男人，五十岁左右，胖，穿灰色夹克，领口敞开。他的头歪向一边，嘴巴大张，里面塞满了东西——粉红色的、带着白色纹路的、从形状看像是金枪鱼肉的东西。
他已经死了。
死亡时间大约在二十四小时前。
陆绍钧走过去，翻开死者的衣领，里面别着一张工牌：“诚丰食品 总经理 赵国强”。
“灭口。”林晚说。
她蹲下来，看着死者嘴巴里塞满的金枪鱼肉。那是一种惩罚——用你自己造的假货，塞满你自己的嘴。
她站起来，在车间里走了一圈。操作台、注射器、不锈钢罐、成品箱——每一件东西都在告诉她一个故事：这里曾经是一个运转良好的假食材工厂，有人在这里用化学手段批量生产“顶级金枪鱼”，供应给高档餐厅和酒店。
直到两天前，有人来把这个故事终结了。
终结的方式，是用一个死人来封口。
林晚走到墙角，蹲下来。地上散落着几个包装盒，是从成品箱里掉出来的。她捡起一个，翻过来看。
盒子的背面印着logo和宣传语。logo是一个勺子托着一颗星星，勺柄弯曲成“味”字的形状。宣传语烫金印刷：“味典·大师课——让国宴走进千家万户。”
林晚的手指在盒面上停了一秒。
她转头看向陆绍钧。
陆绍钧正在和现场勘查的技术人员说话，看到她手里的盒子，走过来。
“这个包装盒，”林晚把盒子递给他，“不是诚丰的。是‘味典’的定制物料。”
陆绍钧接过盒子，翻来覆去看了看。盒子的材质、印刷工艺、烫金细节，都不是小作坊能做出来的。
“‘味典’和诚丰有合作，”他说，“或者说，‘味典’是诚丰假货的最大分销渠道。”
“不一定是合作。”林晚站起来，拍了拍膝盖上的灰，“也可能是控制。”
她拿起手机，打开“味典”App。首页的banner已经换了——不再是国宴挑战赛的广告，而是一个新的专题：“春季食材大赏，顶级金枪鱼直供。”
主讲人：江岚。
推送时间：今天早上八点。
尸体被发现前四个小时。
林晚把手机屏幕转向陆绍钧。
“这家App，”她说，声音不大，“我手机上也有。”
陆绍钧看了一眼屏幕，然后把手机还给她。
“从今天起，”他说，“‘味典’不只是我们的调查对象了。”
“从今天起，”林晚纠正他，“‘味典’是我们的敌人。”
车窗外，物流园的灯一盏接一盏地亮起来。远处传来货车的引擎声，低沉而沉重，像是某种巨大的动物在喘息。
林晚靠在副驾驶的座椅上，闭上眼。
预知能力又来了。但不是死者的最后7秒，而是自己的——她看见自己在厨房里，系着围裙，面前是一锅正在吊的清汤。灶台上的手机亮着，“味典”App的界面，江岚的授课视频正在播放。
她猛地睁开眼。
车窗外还是那个物流园，还是那些灯。
但林晚知道，她的厨房里，那锅汤已经在煮了。
