我记事很早。
三岁那年，母妃抱着我，指着远处那个穿龙袍的男人说：“那是你父皇。去，叫父皇。”
我走过去，仰起头，叫了一声。
他低头看了我一眼。
那一眼很短，短到我还没来得及看清他的脸，他就转过头去，跟旁边的大臣说话了。
母妃后来再也没有让我叫过他。
五岁那年，镇北侯第一次来府里。
他蹲下来，摸着我的头，说：“殿下，臣会帮您的。”
他的手很大，很厚，掌心全是茧子。我不懂什么叫“帮”，但我记住了他的脸。方脸，浓眉，络腮胡，眼睛很小，但很亮。
七岁那年，淑妃被打入冷宫。
我不知道她犯了什么错。我只知道，她不是我的母妃，但她对我好。她会在御花园里偷偷塞给我一块糖，会说“殿下，慢点跑，别摔了”。
她被打入冷宫那天，我站在宫门口，看着她的轿子越来越远。
三弟在后面追，摔倒了，趴在地上哭。
我想去扶他。
太监拦住了我。“殿下，不能去。”
我站在那里，看着三弟哭，看着轿子消失，什么也没做。
那是我第一次觉得，这个皇宫，不是家。
十岁那年，我第一次见到赵铭。
他跟着赵英雄来皇都，被留在质子府。我第一次见他的时候，他站在质子府的院子里，穿着一件月白色的衣服，手按在刀柄上，看着那棵老槐树。
我说：“你是赵铭？”
他转过头，看着我，说：“你是大皇子？”
我说：“你怎么知道？”
他说：“你的衣服上有龙。”
我笑了。
他也笑了。
那天下午，我们一起爬了那棵老槐树。他爬得比我高，坐在最粗的那根枝桠上，晃着腿。我坐在下面，仰着头看他。
他说：“大皇子，你为什么要当皇子？”
我说：“我生下来就是。”
他说：“那你喜欢吗？”
我想了想，说：“不知道。”
他说：“我也不喜欢当质子。”
我说：“那你想当什么？”
他看着天，说：“想当普通人。”
那是我们第一次说话。
后来，我们说了很多次。
十五岁那年，我开始懂了。
懂了父皇为什么从不看我，懂了镇北侯为什么要“帮”我，懂了母妃为什么总是叹气。
我是长子。按规矩，太子应该是我。但父皇从来没有提过。他只是在拖。今天打压三弟，明天扶持三弟，后天又限制三弟。他让三弟觉得他有希望，让三弟觉得他有胜算。
我一开始以为他是在考验我们。
后来我才知道——
他谁都不想让赢。
他只是在拖时间。
拖到那个人长大。
十八岁那年，赵铭告诉我。
那天晚上，他喝了很多酒。他的眼睛是红的，手在抖。
他说：“殿下，我查到了。你父皇在等一个人。”
我看着他，没有说话。
他说：“那个人被藏在西南，青云山下，一个叫隐村的地方。他不知道自己是皇子。他不知道有人在等他。”
我问他：“你怎么知道的？”
他说：“春花楼查到的。我父亲花了十年建的情报网，查到的。”
我问他：“你告诉别人了吗？”
他说：“没有。只告诉你。”
我说：“不要再查了。再查，你会死。”
他说：“我不怕。”
我说：“我怕。我怕你死。”
那是他失忆前，我们最后一次说话。
后来，他就被下毒了。
我听到消息的时候，正在书房里看地图。太监跑进来说：“殿下，赵公子中毒了，昏迷不醒。”
我的手停在地图上，停了很久。
然后我说：“知道了。”
太监退了出去。
我坐在那里，看着地图，看了很久。
我知道是谁干的。
你父皇。
只有你父皇能在赵家的地盘上，给赵家的公子下毒。他不是要杀赵铭。他是要让赵铭失忆。因为赵铭查到了不该查的事。
我想去看他。
但我不能去。
去了，父皇就知道我知道。知道了，他就会对我动手。我不能死。我死了，淑妃怎么办？我的亲卫怎么办？那些跟着我的人怎么办？
我没有去看他。
我在府里坐了一夜。
赵铭醒了。
他不记得我了。
他看我的眼神是陌生的，像看一个陌生人。我站在他面前，想说“我们是朋友”，但我说不出口。他不记得了。我说了，他也不会信。
我笑了笑，说：“赵公子，本殿敬你一杯。”
他端起酒杯，和我碰了一下。酒杯相撞的声音很脆，在空荡荡的宴厅里回荡。
我看着他的脸，那张熟悉的脸，那张陌生的脸。
日子一天一天地过。
我继续演。演一个急躁的、想争皇位的人。演一个因为三弟杀了我的幕僚而暴怒的人。演一个被逼到绝路、不得不起兵的人。
没有人看出来。
因为没有人真的在看我。
起兵前那天，我去看了淑妃。
她坐在冷宫里，头发白了，脸上全是皱纹。她看到我，笑了。
“殿下，你来了。”
我跪在她面前，说：“母妃，儿臣来看您。”
她摸着我的头，说：“殿下，别打了。”
我说：“母妃，我没有退路了。”
她看着我，看了很久。然后她说：“殿下，你和他长得真像。”
我说：“谁？”
她说：“陛下。你像年轻时的陛下。”
我的手在抖。
我从来没有像过他。我从来不想像他。
但淑妃说，我像他。
我输了。
不是输在战场上。
是输在“像他”。
我带着五万人，从北门出发。赵铭站在城墙上，看着我。他穿着月白色的常服，手按在刀柄上，像当年站在质子府院子里一样。
但他不认识我了。
我想喊：“赵铭，我们是朋友。”
我没有喊。
我举起刀，说：“攻城。”
然后我输了。
我被关进了天牢。
天牢里很暗，只有从头顶的小窗里透进来的几道光，照在地上，像几把刀插在泥土里。空气很潮湿，有一股腐烂的、发霉的、混着血腥味的气息。
我坐在石床上，靠着墙壁，闭着眼睛。
我在等。
等赵铭来，等父皇的旨意来，等死来。
门外有狱卒在低声说话。我听不清他们在说什么，只听到了几个字——“三殿下”“有动静”。
三弟有动静了。
他要动手了。
我睁开眼，看着那扇铁门，看了很久。
三弟要杀赵铭。他知道赵铭是那个人。或者他以为赵铭是那个人。他错了。赵铭不是那个人。那个人在青云山，在隐村，在一个所有人都不知道的地方。
但三弟不会听。他从来不听。
我低下头，看着自己的手。手上还有没擦干净的血，不是我的，是张横的。张横替我挡了一刀，用后背挡住了黑衣人的刀。他死了。和那些跟着我的人一样，都死了。
我拿起那把匕首。是淑妃给我的。她说“殿下，带着它。万一有一天，用得着”。
我拔出来，刀身在昏暗的光线中泛着冷光。
我想起赵铭。想起他坐在老槐树上，晃着腿，说“想当普通人”。他当不了普通人了。我也当不了。三弟也当不了。我们谁都当不了。
我握着匕首，刀尖对着自己的胸口。
我想起母妃。想起她抱着我，说“那是你父皇。去，叫父皇”。我叫了。他没有看我。
我想起淑妃。想起她说“殿下，你和他长得真像”。像他。像那个从来没有看过我一眼的人。
我把匕首刺了进去。
血喷出来，溅在床上，溅在地上。
我没有喊。没有让任何人听到。
我看着天花板，看着那扇小窗，看着窗外那一小片灰白色的天空。
我想说很多话。想说“母妃，对不起”。想说“淑妃，谢谢您”。想说“赵铭，我们是朋友”。
但我没有力气了。
赵公子，你不记得了。
但本殿记得。
本殿和你，是朋友。
