“吊扯文化研习社”的招牌挂了不到俩月，颜色就被日头晒褪了，边角也卷了起来，在夏末黏腻的风里，蔫头耷脑地晃荡。胡精明那套“直觉思维培训”终究是没成气候，除了最初那几拨看热闹的和病急乱投医的，再没多少人愿意掏钱来“学扯淡”。暴发户的儿子学了半个月，最大的收获是学会了在上课时用手机更流畅地打游戏，被他爹揪着耳朵拎回去了。两个镇上来的年轻人，也早不见踪影，据说后来在县城开了家奶茶店，招牌饮品叫“鸟不鸟撞奶”，生意竟还不错。
研习社关门大吉那天，胡精明蹲在门槛上，看着工人们把“终身荣誉导师”的太师椅搬走，那红绒布上还留着胡吊扯屁股磨出的印子。他狠狠嘬了一口烟屁股，啐道：“不识货！一群睁眼瞎！守着金饭碗要饭！”
胡吊扯倒是恢复了“自由”，没人再定时“请”他去坐堂。他又可以整天在村里晃晃悠悠，对着墙角的狗尾巴草说话，跟河里冒泡的鱼吵架。村里人见了他，眼神却比以往更复杂了些，躲闪的多了，当面指指点点的少了，但背后的议论，像暑气一样，闷闷地罩着村子。
“听说没？省里来人了！”
“啥省里？又是来拍胡吊扯的？”
“不是拍！是……是调查！文化口的，说是搞什么……非遗普查！”
“非姨？谁家的姨？”
“不是姨！是非物质文化遗产！就那些老手艺、老唱本啥的！”
“胡吊扯那胡咧咧，也算手艺？”
消息是王老师从镇上带回来的，他在中心小学开会时听说的。
这次来的阵仗不一样，没那么多长枪短炮，只有一辆半旧的公务车，下来三四个人，穿着朴素，但手里拿着厚厚的笔记本和录音笔，由一个戴着眼镜、神情严肃的本地干部陪着，直接进了村委会。
村支书忙不迭地倒茶递烟，心里直打鼓，不知是福是祸。
领头的是个姓佟的专家，五十来岁，头发梳得一丝不苟，说话慢条斯理：“支书，不用紧张。我们这次下来，是做一个民间口头文学存活状态的田野调查。省里很重视非物质文化遗产的抢救性保护，特别是那些源于生活、具有独特地域特色和原生态价值的语言艺术形式。”
村支书听得半懂不懂，但“保护”、“抢救”、“艺术”这几个词让他稍微定了定神。
佟专家扶了扶眼镜，切入正题：“我们接到一些学术界同行的反映，也查阅了近期的一些……呃，网络资料和学术讨论。听说，你们村有一位胡吊……胡同志，他的语言表达，很有特点，非常有特点。是一种未经雕琢的、原发性的、充满隐喻和不确定性的民间言语样本。这在工业化、标准化语言侵蚀严重的今天，非常珍贵，堪称活化石。”
村委会里安静了几秒。村支书和几个村干部面面相觑，胡吊扯？活化石？还珍贵？
“佟……佟专家，”村支书斟酌着词句，“胡吊扯那人，脑子是有点……不太寻常，说话是前言不搭后语，可这……这也能算艺术？还非物质文化遗产？”
“哎，支书，这你就不懂了。”旁边一个年轻点的研究员接过话，语气兴奋，“这正是其价值所在！它打破了常规语言逻辑，构建了一种独特的认知和表达世界的方式，是民间智慧的另一种呈现形态，具有人类学、语言学、甚至哲学的研究价值！我们初步判断，这很可能是一种濒危的、小区域的‘谵妄式民间叙事传统’！”
村支书被这一连串大帽子砸得有点晕。
胡精明不知从哪得了风声，像闻到腥味的猫一样钻了进来，点头哈腰：“领导！专家！说得太对了！胡吊扯，那是我们村的宝啊！我早就看出他不一般，还专门搞了个研习社想保护传承来着，可惜啊，村里人意识跟不上……”
佟专家看了胡精明一眼，不置可否，对村支书说：“我们希望能见见这位胡吊扯同志，做一次正式的访谈和录音录像，作为重要的研究资料存档。如果条件具备，不排除后续为他申报更高层级的、具有代表性的非物质文化遗产项目的可能性。这可是你们村，甚至你们县的文化名片啊！”
“文化名片”四个字，让村支书的心猛跳了一下。他想起之前那些网红、公司带来的鸡飞狗跳，但眼前这几位，看着可“正经”多了，是“上面”来的。他犹豫了一下，还是派人去叫胡吊扯。
胡吊扯被找来时，头上还沾着草屑，裤脚一只高一只低。他茫然地看着村委会里一群陌生人，又看看一脸紧张的村支书和挤眉弄眼的胡精明，习惯性地想挠胳肢窝，手抬到一半又放下了。
佟专家态度很和蔼，让胡吊扯坐下，还给他倒了杯水。“胡吊扯同志，别紧张。我们就是随便聊聊，你平时怎么说话，就怎么说。比如，你看今天这天，有什么想说的吗？”
胡吊扯捧着一次性纸杯，看了看窗外的天，多云，太阳在云后面，光线有些闷。他慢吞吞地说：“云彩把太阳捂住了，太阳在云彩被窝里淌汗，汗珠子漏下来，就成了闷雷。雷公睡醒了，打个哈欠，吓得树上的知了都不敢叫了，憋着。憋久了，知了的肚子就气鼓了，像个球，炸了，魂儿飞到去年那棵死掉的槐树上，冒充槐花，开了一树白的谎话。”
村委会里一片寂静。只有那个年轻研究员录音笔的红点，在悄悄闪烁，笔尖在笔记本上飞快移动。佟专家眼睛微微眯起，手指在膝盖上轻轻敲着，脸上看不出表情。村支书和几个村干部听得一头雾水，只觉得胡吊扯果然还是那个胡吊扯，尽说些没边没沿的。
胡精明却激动得脸发红，压低声音对旁边的村干部说：“听见没？听见没？意象！多丰富的意象！云被窝！太阳淌汗！知了炸了！槐花开谎话！这要不是艺术，啥是艺术？”
佟专家沉默了片刻，又问：“胡吊扯同志，你这些……想法，是怎么来的？平时有什么爱好？看什么书吗？”
胡吊扯眼神飘向窗外，似乎在认真思考，然后说：“想法？它们自己跑来，像蚊子，嗡嗡的，赶不走。爱好？看蚂蚁打架，看云彩变狗，看河水流着流着突然打个旋儿，像想起来啥事儿，又忘了。书？俺不识字。字认识俺，俺不认识它们。它们排着队，太整齐了，看着眼晕。不如看蜘蛛结网，那网，乱七八糟，可有意思了。”
访谈持续了半个多小时。佟专家问得不多，主要是听。胡吊扯大部分时间在自言自语，话题从天上的云跳到地上的蚂蚁，从三十年前丢的一只鞋跳到昨天梦里会唱歌的石头。佟专家偶尔引导一两句，更多时候是沉默地听，记录。
临走时，佟专家和村支书用力握了握手，语气郑重：“支书，你们村发现宝了。胡吊扯同志的语言，是一种非常珍贵的、原生态的非物质文化资源。我们回去会立刻整理材料，组织专家论证。你们村委会，一定要做好保护工作！要保护好人，也要保护好这种语言产生的环境！不能再让那些商业的、娱乐化的东西来干扰、破坏这种纯粹性！这是责任！”
村支书被这“责任”二字压得肩膀一沉，连连点头。胡精明挤上前，想递名片，佟专家只是淡淡点了点头，没接，转身上了车。
公务车卷着尘土开走了。村委会院里留下一群心思各异的人。
村支书看着远去的车尾，心里琢磨着“文化名片”和“责任”哪个分量更重。
胡精明眼珠转着，在想着怎么能跟这“非遗”搭上关系。其他村干部窃窃私语，觉得这事有点玄乎。只有胡吊扯，早不知什么时候，又晃悠到院墙根，蹲下来看一队蚂蚁搬运一只死苍蝇去了。
消息像长了腿，很快传遍了村子。这一次，没有直播，没有热搜，但带来的震动，却比前几次都大。
“听说了吗？胡吊扯的胡吊扯，成了‘非遗’了！”
“非姨？又是姨？”
“不是姨！是遗产！跟老戏台、剪纸、泥人张一个级别！要保护起来的！”
“我的天爷……这玩意儿也能遗产？那俺家猪打呼噜是不是也能遗产？”
“上面定的！专家说的！还能有假？”
胡猜怼听到这消息时，正在院子里喂鸡。他手一抖，簸箕里的谷子撒了一地。鸡群扑腾着抢食。他站在原地，愣了好久，才喃喃道：“疯了，都疯了……胡吊扯的胡吊扯成了遗产，那正经说话成了啥？”
胡明白来看他，给他带了点旱烟叶子。
胡猜怼闷头卷着烟，不说话。
胡明白叹了口气：“叔，这事……我也看不明白了。以前是闹着玩，后来是瞎折腾，现在……现在好像要来真的了。‘非遗’，听着可厉害了。”
“厉害个屁！”胡猜怼突然吼了一声，把旁边的鸡吓得扑棱着翅膀跑开，“那是病！脑子里的病！不给他治，还当宝供起来？还遗产？我看是遗祸！”吼完，他剧烈地咳嗽起来，咳得满脸通红，腰都弯了下去。
胡明白赶紧给他拍背。
咳了好一阵，胡猜怼才喘着粗气，浑浊的老眼里竟有了一点水光，不知是咳出来的，还是别的什么。他望着远处村委会的方向，声音低了下去，带着无尽的疲惫和苍凉：“他们这是……要把他钉在墙上啊。像年画，像标本。活着，跟死了有啥区别？”
没过几天，村委会的喇叭又响了。这次，村支书的声音里，没有了以往的疲惫和气急败坏，取而代之的是一种前所未有的、混杂着郑重与不确定的腔调：“全体村民注意，下面宣布一个重要通知。根据上级有关部门的指示和专家学者的初步认定，我村村民胡吊扯同志的语言表达方式，具有独特的民间文化价值，现已纳入县级非物质文化遗产考察保护名录。为保护和传承这一珍贵文化遗产，现决定：第一，任何个人和组织，不得以营利为目的，对胡吊扯同志及其语言进行商业化利用和歪曲性传播。第二，全村要树立保护意识，尊重胡吊扯同志的生活习惯和语言表达自由，不得嘲笑、模仿、干扰。第三，村委会将设立‘民间口头文化保护员’，由……由胡吊扯同志本人担任，享受一定补助。大家要积极配合，共同维护好我们村的这张……文化名片。”
喇叭声在村子上空回荡。村口老槐树下，几个老人吧嗒着旱烟，沉默地听着。一个老人吐了口烟圈，悠悠地说：“听见没？保护起来了。以后胡吊扯的胡吊扯，不是胡吊扯了，是……是文化遗产。咱们再说他脑子有病，那就是破坏文化遗产。”
另一个老人苦笑：“那以后他要是说，太阳是从西边出来的，咱也得点头说，对，文化遗产，太阳就是从西边出来的？”
众人沉默。半晌，有人低声说：“这世道，越来越看不懂了。”
胡吊扯被“保护”起来了。村委会真给他发了个红袖标，上面印着黄字“民间口头文化保护员”，还有每月三百块钱的补助。他不用下地，也不用干啥，就每天戴着红袖标，在村里“自由表达”。村支书还特意叮嘱几个村干部，见了胡吊扯要客气点，他说的任何话，都不要打断，不要嘲笑，要“保护表达的原生态”。
胡吊扯还是那个胡吊扯，依旧前言不搭后语。但现在，他说“河里的石头在开会，商量明年往哪边滚”，路过的村干部会停下脚步，认真地点点头，说：“嗯，有想象力，是原生态。”他说“我家的老母鸡今早下了个方方正正的蛋，可能是昨晚上跟魔方睡了一觉”，会有小孩想笑，立刻被大人捂住嘴，低声呵斥：“别笑！这是非遗！要尊重！”
只有胡猜怼，远远看见戴着红袖标在村里漫无目的晃悠的胡吊扯，会重重地叹口气，转身回家，把门关得紧紧的。
胡明白有一次在河边碰到胡吊扯。胡吊扯正对着河水发呆。红袖标戴在他脏旧的袖子上，有点滑稽，又有点刺眼。
“吊扯哥，”胡明白递过去一根烟，“现在……成‘保护对象’了，感觉咋样？”
胡吊扯接过烟，没点，在手里捏着。他看着缓缓流动的河水，看了很久，久到胡明白以为他不会回答了。他才慢吞吞地，用几乎听不清的声音说：“以前，我是个人，说的话是屁话。现在，我还是个人，说的话成了‘遗产’。河水还是这么流，可我觉得，水里好像多了个影子，不是我，是那个‘遗产’在流。我有点……分不清了。”
一阵风吹过，河水泛起涟漪，把胡吊扯的影子，还有他袖子上那一点刺眼的红色，都揉碎了。
胡明白顺着他的目光看向河水，只看见一片晃动的、模糊的光。远处，村委会的喇叭似乎又在广播什么，声音被风吹得断断续续，听不真切。只有“保护”、“传承”、“文化”几个词，偶尔飘过来，又散在风里，像河面上终究要破灭的泡沫。
远处的布谷鸟又在发情似乱嚷：“闲得蛋疼……闲得蛋疼……闲得蛋疼……”
