出山之后，天就开始阴了。
陆箴把车停在国道边的加油站，加油的工夫，西边的云已经堆成了一堵黑墙。云层压得极低，几乎贴着山脊线，边缘翻涌着一种不正常的铅灰色——不是要下雨，是雨已经在路上了。
“这云不对。”何婶摇下车窗，探出半个脑袋往天上看。她在纸人村养了几天，脸上的血色还没完全恢复，但那股子迷信劲儿已经原封不动地长回来了。“七月半才有的催雨云，这才六月底。”
“催雨云是什么意思。”林野坐在副驾，手里攥着新买的甩棍。
“就是不正常的雨。阴气太重，把雨催下来了。我们老家的说法，这种天不应该赶路。”
陆箴没有参与讨论。他拧上油箱盖，在加油机旁边站了片刻，低头看手机。导航显示距离目的地还有一百二十公里。他输入“葬骨镇”，导航没有任何反应——地图上没有这个地方。换了一个地名“周记纸扎铺”，同样查无结果。
他从手套箱里取出长辈留下的手稿。手稿最后一页夹着一张折叠的纸片，是纸人村走阴婆嘴里取出来的那卷名单末尾，长辈用极细的笔迹添上的那句话。“葬骨镇”三个字用的是繁体，笔画繁复。长辈不用繁体。这张纸片上的字不是长辈写的，是长辈从葬骨镇带出来的东西上抄录的。
手稿里夹着一张手绘路线图，标注了山形、水势、三岔路口。图上的口诀写着：出纸人村，向西翻三座山，到三岔路口。路分三条：左走死人沟，右走断头崖，中间走活人桥。过桥见石碑，便是葬骨镇。
陆箴在第二个三岔路口停了车。三条路摆在面前，和手稿上画的分毫不差。左边一条斜向下，尽头是一片低洼地，长满暗绿色的藤蔓。右边一条贴着悬崖，路面裂了大半。中间一条直直地延伸出去，尽头有一座石桥。
他选择了中间。
车驶上石桥的时候，第一滴雨砸在了挡风玻璃上。豆大的雨点，砸在玻璃上发出沉闷的砰响。转瞬之间，暴雨倾盆而下。雨刷打到最快档也刮不干净，挡风玻璃上的水堆成一层晃动的膜。车前灯照亮前方五六米的路面，石桥在灯光下呈现出一种不正常的颜色——铁灰中夹杂着暗红色的纹路。桥面两侧护栏柱头上蹲着石刻的兽形，身形似狗，口衔骨头，眼睛是凿出来的黑洞，雨水灌进去又从嘴里流出来，像在流口水。
过了桥，一块石碑立在路边。碑高两米有余，青石质地，碑座是一只石雕赑屃。碑面上刻着三个大字：葬骨镇。
陆箴停下车，摇下车窗。雨水灌进来，打湿了他的左肩。他的目光紧紧盯着那块石碑——碑面上的三个大字在雨水浸润下，笔画的阴影正在变深。然后他注意到，三个大字旁边有一排更小的字正在浮现。不是刻在石头上的，是从石头里面“长”出来的。笔画细密，一个接一个从青石纹理中浮现。
十三条。
葬骨镇雨中诫律：
第一条：日暮之后，不得独自在街上行走。
第二条：雨夜听见抬棺号子，退至路边，低头，不得直视棺木。
第三条：他人递来的纸钱不可接。若已接，在天亮前必须烧掉。
第四条：镇中房屋，门向外开的可入，门向内开的不可入。
第五条：听见棺木内有人唤你姓名，不可回应。三声之后，唤声自止。
第六条：不穿黑衣不撑黑伞。镇内黑衣者，皆为棺中人。
第七条：子时之后，不得在中环街道上停留。若迷路，寻找最近的纸扎铺，面向铺门右侧站至天亮。
第八条：棺材铺内未上漆的白棺不可触碰。白棺为定棺，触之即定死期。
第九条：有人在雨中向你问路，指任何方向皆可，不可开口说话。
第十条：镇内不烧纸钱不上香。所有纸钱香烛必须带到镇外焚烧。
第十一条：丧葬簿上有你名字，你的死法已被写好。但死法可以换，死期不能改。
第十二条：义庄守夜人说的话只能听一半。他知道自己哪一半是假的，但他不会告诉你。
第十三条：雨天勿观碑。
陆箴从第一条看到第十三条。最后一条是：雨天勿观碑。他看到这条的时候，已经在观碑了。他快速收回视线，但十三条诫律已经全部进入了他的眼睛。
他摇上车窗。手背上沾满了雨水，他低头闻了一下——不是普通的雨水味，带着一股很淡很淡的焦糊味，像纸钱烧尽后留在空气里的余味。
“车上有黑伞吗。”他问。
林野冒雨翻出四把折叠伞。三把藏蓝，一把纯黑。他把黑伞丢回路边，将其余三把分给后座。第六条写了——不穿黑衣不撑黑伞，黑衣者棺中人。
葬骨镇的入口就在石碑后面。青石板路面被雨水泡得反光，两侧是两层的木构建筑，一楼铺面，二楼住家。铺面板门紧闭，但铺面本身不算破败——招牌还在，门窗完好，有几家铺子门口还摆着水缸和花盆。花早就枯死了，但花盆完好无损，像是主人只是暂时出了趟远门。这比纸人村更难判断。纸人村一看就是荒废的，诡异是明面上的。葬骨镇太整洁了，整洁到让人觉得这里的居民随时会回来。
镇口有一栋房子，门朝外开。第四条规则：门向外开的可入，门向内开的不可入。这扇门合规。
屋里很干净。一张木桌，四条长凳，靠墙一张供桌，供桌上只摆了一个空香炉。桌上的灰落了薄薄一层——大概一个月前还有人住。里间有一张床，床板上没有被褥，正中央摆着一口棺材。黑漆棺，漆面锃亮，铆钉是铜的。棺盖严丝合缝。棺材侧面靠近底部的位置刻着一行阴刻小字：丙申年八月十四入棺。
“这里每间屋子都有棺材。”沈渔的声音从门口传来。她没有进来，站在门槛外面。“我刚才去隔壁看了。也有。一模一样的，黑棺材，摆在床板上。”
陆箴从背包里取出朱砂和一小把纸钱，放在棺材盖上。然后退出里间，关上了门。
“今晚不睡里间。所有人睡堂屋。棺材不要动，里间门不要开。”
何婶在堂屋里转了三个来回，蹲在供桌前看香炉，又站起来摸门框上的符纸。符纸是黄色的，上面用朱砂画着避邪符，但符头画反了——符头朝下，符尾朝上。
“这符不对。”她把符纸撕下来，“倒贴符，邪进门。贴符的人不是在避邪，是在养邪。”
陆箴接过符纸，展开抚平，对光观察上面的朱砂。朱砂里混了别的东西——更细的粉末，颜色略深，在光线下泛着细密的金属光泽。纸钱灰。碾碎了的纸钱灰和在朱砂里，画成避邪符再倒着贴。这个符不是贴给外面看的，是贴给屋子里那口棺材看的。
“倒贴符不是养邪，”陆箴说，“是安抚。给棺材里的东西上供。这符每隔一段时间要换一次，符纸还是新的，换符的人最后一次来是在一个月前。”
“那现在呢？维护的人去哪了？”林野问。
没有人能回答这个问题。
黄昏在暴雨中来得特别快。街上的雨幕变成了灰黑色，石板上积水哗哗地往低处流。镇子里的排水系统还在运转——青石板下面埋着暗渠，雨水顺着渠口灌进去，发出空洞的回声。那回声绵长而幽深，像是地下有极宽敞的空间。
陆箴站在门口，撑着蓝伞往街深处看。
雨幕里传来了脚步声。太齐了——四个人同时落脚的节奏，分毫不差。脚步声中夹杂着木头的吱呀声，扁担被重物压弯时发出的那种呻吟。然后是号子声，低沉短促，从胸腔深处挤出来。
“嘿——起——”
“嘿——落——”
四个穿灰黑布衣的人，肩扛木杠，木杠下面吊着一口敞口棺材。抬棺的人没有脸——面部是平滑的，像一块被水冲了太久的鹅卵石。但他们知道周围有什么。路过陆箴所在的房子时，四个人同时顿了一下，脚步慢了半拍。然后继续走，号子声渐行渐远。他们抬的那口棺材是空的——不是没装东西，是装的东西已经走了。
陆箴合上门，把伞收起来靠在门边。蓝伞往下滴水，在地上汇成一小滩，水里也带着那股淡淡的焦糊味。
深夜，暴雨依旧。
堂屋里点着一根蜡烛，火光在穿堂风里摇摇晃晃。林野坐在门后，甩棍横在膝盖上。何婶靠着供桌打盹，手里攥着佛珠。沈渔裹着毯子缩在墙角，眼睛闭着但睫毛一直在抖。
陆箴坐在桌边，摊开笔记本，把十三条诫律逐条默写下来。写到第十三条“雨天勿观碑”时，笔停了一下。他已经看了碑。后果未知，待观测。
烛火跳了一下。同时，雨声停了一瞬——所有雨滴同时悬停了一瞬，然后又同时砸下来。
远处传来一声闷响。像有什么沉重的东西被放在了地上。然后又是一声。一声接一声，从镇中心方向往四面八方扩散。不是脚步声，是撞击声——木头撞击石板的声响，沉闷、密集、有节奏。像是有几百个人同时在放棺材。
撞击声越来越近。最后停在了门外。
隔着一层门板，有什么东西被放在了地上。然后是一声轻响——指甲刮过纸面的声音。很轻，很细，像是在翻一本书。走阴婆。
翻纸的声音持续了片刻，然后停了。门缝里透进来一线幽幽的蓝光，晃了一下，移开了。脚步声远去。
陆箴等了很久才重新开口。
“她在登记。和纸人村一样，所有被动入局的人会被记录在丧葬簿上。我主动进来的，她不会记我。但你们三个——丧葬簿上会出现你们的名字。”
沈渔把毯子裹得更紧了，但没有哭。
蜡烛快烧到头了。火光压得很低，将堂屋里四个人的影子拉得极长，投在墙上，像四个沉默的纸人。
