陆川以为自己死了。
但疼痛把他拉回现实。他躺在硬地上，浑身像散了架，每一根骨头都在痛。他勉强睁开眼睛，看见沈雨哭花的脸。
“陆川……陆川你醒了……你吓死我了……”
他花了几秒钟才意识到，自己没死。从屋顶掉下来，摔在草地上，缓冲了一下，只是骨折和挫伤，还活着。
“阿凯呢？”他嘶哑地问。
沈雨的脸色变得惨白。她指向主屋的方向。
陆川艰难地转头。他看见，阿凯还站在屋顶。但不止他一个人。他身边，多了很多影子。模糊的，半透明的影子，在月光下飘飘荡荡。那些影子围在阿凯身边，像在举行某种仪式。然后，阿凯开始往前走，走到屋檐边缘，一步踏出。
他没有掉下来。
他走在空中，像脚下有看不见的路。一步一步，走向宅子的大门。大门自动打开。阿凯走出去，那些影子跟在他身后，像一支幽灵的队伍。他们消失在门外的黑暗中。
大门缓缓关上。
一切归于寂静。
陆川和沈雨在宅子里待到天亮。大门能打开了，他们互相搀扶着，跌跌撞撞地下山，回到小镇，报了警。警察来了，上山搜查，但什么也没找到。没有阿凯，没有影子，没有眼睛。宅子就是一座普通的、荒废的老宅，除了破旧，没有任何特别。
警察认为阿凯是失踪了，可能坠崖或者迷路。陆川和沈雨坚持说看到了超自然现象，但没人相信。医生的诊断是，他们经历了极度的惊吓和同伴失踪的创伤，产生了集体幻觉。
他们回到城市，试图回到正常生活。但每天晚上，陆川都会梦见那座宅子，梦见阿凯黑洞洞的眼睛，梦见自己从屋顶坠落。
沈雨的情况更糟，她开始失眠，幻觉，总说看到阿凯站在窗外。一周后，她崩溃了，被送进精神病院。医生说，她患了严重的精神分裂，可能永远好不了。
而陆川，他开始听到敲窗声。
每天夜里，十一点四十三分，准时响起。他看见阿凯趴在窗外，用额头撞着玻璃，一下，又一下。阿凯的脸上，有三个凹陷的痕迹，在月光下清晰可见。
陆川去警局，去阿凯的老家，甚至找过所谓的大师。没用。敲窗声夜夜准时响起，像是永不疲倦的闹钟，提醒他那晚发生的一切。
直到第七天，当敲窗声再次响起时，陆川没有躲。他走到窗前，看着窗外的阿凯。阿凯也“看”着他，用那两个黑洞。
然后陆川想起来了。不是全部，是破碎的片段。
他想起，在井底，当阿凯拿起第二枚眼睛时，他看到的画面不仅仅是那个自残的男人。还有一个画面，是他自己。
他拿着刀，走向阿凯。阿凯背对着他，正专注地看着什么。他举起刀，砍下去。不是一刀，是很多刀。鲜血飞溅，染红了他的手，他的脸。然后他拖着阿凯的尸体，走向墙壁，用砖块砌起一面新墙，把阿凯封在里面。
不，那不是我。陆川抱头蹲下。那不可能是我。我当时在井上，和沈雨在一起。我没有杀阿凯。
但记忆如此清晰。刀柄握在手里的触感，刀刃砍进骨头的阻力，温热的血溅在脸上的温度。还有阿凯最后回头看他的眼神，不是惊恐，不是愤怒，而是……理解。仿佛在说：我明白了，原来是这样。
陆川冲向卫生间，打开水龙头，疯狂地洗手。可手上的血迹早已洗净，只有记忆里的猩红，怎么也洗不掉。
第二天，他去警局自首。他语无伦次地说自己杀了人，在雾山的老宅里，杀了阿凯。警察带他回现场，搜查，挖掘。在那面他记忆中的墙后面，他们真的找到了一具尸体。
但不是阿凯。
是一个穿着民国长衫的干尸，从服饰看，死了至少有几十年。尸体没有眼睛，眼眶是两个空洞。
陆川被释放了。证据不足，加上精神状态不稳定，警方认为他的自首是创伤后的妄想。他被建议接受心理治疗。
但敲窗声还在继续。夜夜不息。
陆川开始调查。他查那栋宅子的历史，查民国时期的资料，查那些失踪者的记录。他发现，在过去七十年里，至少有十几起失踪案和那栋宅子有关。失踪者都是年轻人，有男有女，都是结伴进去，要么全部失踪，要么只有一个活着出来，而且都疯了。
他还查到，那个传说中的科学家，叫顾明轩。民国时期留学德国，学的是心理学和神秘学。回国后建了那栋宅子，进行“视觉感知的维度拓展实验”。实验细节没有记载，只有零星记载说“涉及非人道手段”。顾明轩最后失踪了，连同他的实验记录一起消失。
陆川还发现了一件事。在所有失踪案里，最后一个见到失踪者的人，在事后都会出现同样的症状：幻听，幻视，声称看到失踪者在窗外。这些人最后要么自杀，要么被送进精神病院。
就像他一样。
就像沈雨一样。
陆川去医院看沈雨。她蜷缩在病房角落，嘴里不停念叨：“眼睛……好多眼睛……在看着我们……”医生说她情况稳定，但拒绝见任何人，除了陆川。
陆川坐在她对面，握住她的手。沈雨慢慢抬起头，看着他，突然露出一个诡异的笑容。
“阿凯让我告诉你，”她的声音很轻，轻得像耳语，“游戏还没结束。三枚眼睛，只是开始。真相有无数层。你只看到了第一层。”
陆川浑身冰冷。
沈雨凑近，在他耳边说：“你想知道，那晚在宅子里，你忘了什么吗？”
“什么？”
“你忘了，你也有眼睛。”沈雨的手指，轻轻点在他的眼皮上，“而眼睛，是可以被取走的。”
她收回手，又变回那个瑟缩的女孩，低头玩着自己的手指，仿佛刚才什么都没说过。
陆川离开医院时，天已经黑了。他回到家，坐在黑暗中，等待敲窗声响起。
十一点四十三分。咚。咚。咚。
他走到窗前。阿凯还在那里，额头顶着玻璃，留下一个个血印。但今晚，阿凯的嘴唇在动。没有声音，但陆川读懂了唇语。
“来找我。”
“去哪儿找你？”
阿凯抬起手，指向一个方向。陆川顺着他指的方向看去，那是城市的老城区，一片待拆迁的旧房子。
“那里有什么？”
阿凯的嘴唇又动了动。这次陆川看懂了，只有两个字：
“眼睛。”
陆川抓起外套冲出家门。他打车到老城区，在破败的街道上奔跑。阿凯指的方向越来越具体，最后停在一栋待拆的楼房前。楼已经搬空了，窗户破碎，像骷髅的眼眶。
陆川走进去。楼道里堆满垃圾，墙上是乱七八糟的涂鸦。他一层层往上走，直到天台。
天台上，有一个人背对他站着。听到脚步声，那人转过身。
是阿凯。但又不是。他的脸是阿凯的脸，但气质完全不同。他站在那里，像是站在舞台中央，而整个世界是他的观众席。
“你来了。”阿凯说。声音很正常，甚至带着笑意。
“你……是什么？”陆川问。
“我是阿凯，也是顾明轩，也是所有来过宅子的人。”阿凯张开双臂，“我是那些眼睛看到的真相的集合。我是‘观察者’。”
“你想干什么？”
“完成实验。”阿凯走向他，“顾明轩的实验没有失败，只是没有完成。他证明了，通过特殊的‘眼睛’，人可以感知到更高的维度，看到世界的‘真相’。但他缺最后一步：一个稳定的‘载体’。一个能够容纳所有‘视觉’，而不崩溃的载体。”
陆川后退，背抵住天台边缘的栏杆。
“我就是那个载体？”
“你是候选人之一。”阿凯停下脚步，“所有进入宅子的人，都是候选人。但大多数人太脆弱，看到一点点真相就疯了。阿凯很不错，他承受了三枚眼睛。但他还是不够强，所以我把他的身体作为临时容器，出来寻找更好的。”
“沈雨……”
“她很特别。她的‘视觉’很敏锐，但太情绪化。不过，她让我找到了你。”阿凯微笑，“你是最特别的，陆川。你在看到真相碎片时，没有崩溃，而是试图用逻辑去理解。你有很强的自我意识，这是好载体的关键。”
“载体……用来做什么？”
“用来‘看’。”阿凯的眼睛——那对黑洞——似乎有光芒流转，“看这个世界真正的样子。看时间，看空间，看因果，看所有维度的叠加态。然后，成为新的‘观察者’，去往下一个地方，寻找下一个候选人。”
“如果我不想呢？”
“你没得选。”阿凯伸手，掌心向上。三枚眼睛的虚影在他掌心浮现，旋转，“你已经‘看’过了。一旦开始，就不能停止。要么成为观察者，要么成为被观察的对象。就像那些困在宅子里的幽灵，永远重复死亡的那一刻。”
陆川看向楼下。街道空空荡荡，远处有零星的灯光。这个世界看起来如此真实，如此正常。但他知道，在那层表象之下，有什么东西在涌动，在窥视。
“如果我答应，沈雨会怎样？阿凯会怎样？”
“沈雨会恢复。她会忘记一切，回到正常生活。阿凯……”阿凯顿了顿，“阿凯已经死了。那晚在宅子里，你杀了他。不是故意的，是在某种力量的影响下。但事实就是事实。他的身体现在是我的容器，等我找到下一个，就会离开，这具身体会真正死去。”
陆川想起那些记忆碎片。刀，血，阿凯最后的眼神。原来都是真的。
“为什么是我？”他问。
