根须在孩子那声“你好”中颤了一下，像被叫到名字的人回头，像被触碰的含羞草。孩子没有害怕，反而蹲得更低了，食指悬在根须上方，没有碰，只是看。他在等，等那个东西回应。根须的尖端微微翘起，像在抬头，像在看他。孩子笑了，露出一颗刚换的门牙。
温母站在单元楼门口，感觉到了那阵颤动，轮廓在学回应，学用一个简单的动作告诉孩子：我听见了。
律者也感觉到了，他的节奏光顺着墙壁向上爬，在孩子家门口停住，光从门缝渗进去，在地垫上投下一个淡淡的圆。圆不大，刚好罩住根须和孩子的手指。轮廓在学空间，学用光划定一个属于他们的小世界。
陆鸣从口袋里掏出最后一粒石头粉末，从门缝吹进去。粉末落在根须旁边，像星星，像尘埃。根须在粉末中轻轻蠕动，像在吸收什么。轮廓在学微小，学让自己变得像尘埃一样轻，不打扰。
刘念的琥珀果实从楼梯转角飘过来，悬在孩子头顶。果实里映出孩子手指的影子，影子在果皮上慢慢移动，像在摸索，像在试探。轮廓在学看见，学从上面看见孩子的动作。
小海的贝壳从楼梯扶手的缝隙里滚出来，停在门垫边缘。贝壳口朝向孩子，海声从贝壳里轻轻流出，像耳语，像风。孩子听见了，但不知道是什么声音，只觉得安静。轮廓在学声音，学用海声给孩子一个安静的背景。
溯源者的红光从墙壁里渗出来，在孩子和根须之间画出一条暗红色的细线。线不直，是弯曲的，像河流，像小路。孩子在线的这一头，根须在另一头。轮廓在学距离，学知道两个人之间可以有线连着，但不一定要触碰。
深者的引力场在孩子家门口的地面上轻轻托了一下。孩子蹲久了腿麻了，但这次没有麻。不是不麻，是被托住了。轮廓在学托举，学用引力让孩子蹲得更舒服。
敲鼓人的鼓声从楼下传上来，在孩子家门口停下。鼓声很轻，像心跳，像呼吸。孩子在鼓声中忘了时间，他不知道自己蹲了多久，只觉得刚刚好。轮廓在学时间，学用鼓声让时间变慢。
反声者的耳鸣覆盖了整层楼。耳鸣里出现了孩子的心跳，还有根须的振动。两种声音在耳鸣中交织，像对话，一问一答。轮廓在学对话，学用振动回答孩子的心跳。
林深的透明紫光从门缝渗进去，铺在地垫上。光很薄，像一层水膜。孩子的手指在水膜上投下淡淡的影子，影子在动，像在跳舞。轮廓在学光影，学用孩子的动作创造图案。
魏晨站在单元楼门口，年轮纹路从脚下向外扩散，顺着墙壁向上爬，刻在四楼门口的墙面上。一圈一圈，记录孩子蹲下的时间，记录根须翘起的时间。她在学记录，学用年轮替轮廓记住这个瞬间。
八岁的魏晨蹲在三楼楼梯转角，她的根从缺口垂下去，和轮廓的根并排。两根根须一起向上延伸，在四楼门口停住。她感觉到了孩子的呼吸，很轻，很暖。她在学孩子的温度，学用根须感知陌生人的体温。
小女孩站在单元楼门口，光幕从穹顶降下来，罩住了整栋楼。光幕的边缘触到了四楼的窗户，孩子在光幕里，根须在光幕里，他们的对话在光幕里。她在学守护，学用光幕为这场初次对话创造一个安全的空间。
孩子终于伸出手，用指尖轻轻碰了一下根须。根须没有缩，而是微微卷起，像手指卷住另一根手指。孩子没有抽手，让它卷着。两个人，一个七岁，一个不知道多少岁，在四楼门口的地垫上，握了一秒钟。
那晚，孩子没有告诉妈妈。他在日记本上画了一幅画——一个圆圈，下面一条线，线上长着两片叶子。他没有写任何字，但画在那里，像秘密，像证据。
那晚的日记，魏晨写了一段话，最后一句是：“今天，孩子说你好。根须卷住了他的手指，一秒钟。孩子没有怕，没有叫，没有告诉妈妈。他在日记本上画了叶。轮廓学会了被叫名字，学会了握手，学会了在一秒钟里，认识一个人。”
