我走的那天早上，先去了修车铺。
赵师傅正在开门，卷帘门推上去，咣当咣当响。他看到我背着蛇皮袋子，愣了一下，把门推到顶，站那里没动。
“真走？”
“嗯。”
他从兜里掏出烟，递给我一根。我没接，他从我手里把烟塞过来，自己又拿了一根，点上。两个人在修车铺门口蹲着抽烟。街上人还少，卖早点的刚出摊，包子笼上冒着白气。
“小孙，我跟你说句话。”赵师傅弹了弹烟灰，“你年轻，别把路走死了。这行沾上了，不好洗。你还小，洗得掉。再混几年，就洗不掉了。”
“赵师傅，我不是要走这行。是这行找我。”
他看了我一眼，把烟掐灭了。“行。走吧。以后有什么事，回来找我。”
“嗯。”
我没说谢。说了生分。
从修车铺出来，我去了王军的音像店。门还没开，我敲了几下，等了一会儿，王军来开门，头发乱糟糟的，眼睛红着，像是昨晚没睡好。
“孙皓？这么早。”
“王哥，我走了。”
“走？去哪？”
“南边。”
他靠着门框，揉了揉眼睛。“好好的，走什么？”
我没说老疤的事。说了他也帮不上忙，反而把他拖下水。“待腻了，换个地方。”
他盯着我看了几秒，没说信也没说不信。转身进去，过了一会儿出来，手里拿着一个信封，递给我。
“拿着。”
“王哥，我不要。”
“不是给你的。是给你路上花的。你帮我跑了这么多次，我从没亏待过你。拿着。”
我接过来，没打开。攥在手里，厚厚的。
“王哥，你那批货，别做了。”
他笑了一下。“不做我吃什么？修自行车？”
“那你也小心点。”
“放心吧。我命硬。”他拍了拍我的肩膀，“到了地方来个信。没电话，写封信也行。”
“好。”
我转身走了。走了几步，他在后面喊了一声。“孙皓！”我回头。他站在门口，头发被风吹乱了，手里夹着烟，烟灰掉在他那件牛仔衣上。
“以后别回来了。”他说。
我没点头，也没摇头，转过身，走了。
从音像店出来，我去了刘奶奶家。她不在，门锁着。我把钥匙从窗户缝塞进去，夹在窗框上。写了一行字，压在窗台的花盆底下——“刘奶奶，我走了。钥匙在窗户缝里。保重身体。孙皓。”
字不好看，歪歪扭扭的，她应该能看懂。
到了北京站，买了一张去郑州的票。慢车，便宜。等车的时候，我坐在候车室的长椅上，把王军给的信封拆开。里面是五百块钱。五张一百的，新的，还没花过。
我攥着那五百块钱，心里发酸。王军这人，看着嘻嘻哈哈，其实心里有数。他给我这钱，不是让我路上花，是让我别回去了。
火车开了。我靠着窗户，看着北京的天际线往后退。烟囱、楼房、电视塔，慢慢变小，最后没了。车厢里人多，吵。一个小孩在过道上跑来跑去，他妈在后面追。对面坐着一个老头，闭着眼打瞌睡，嘴张着，露出一颗金牙。
我把师父的照片从怀里掏出来，看了一眼，又塞回去。
然后从蛇皮袋子里翻出那张旧地图，在膝盖上摊开。郑州，西安，兰州，成都，重庆，武汉，长沙，广州，深圳。一个个城市，一串串地名。我不知道下一站在哪下车，不知道到了之后干什么，不知道能待多久，不知道又要被谁找上。
但这不重要。
师父说过——活着，就是最大的本事。
