老爷子又来了。这次不是一个人，是和老太太一起来的。他们没提前告诉苏棠，也没告诉沈方舟。下了火车，直接打车到了医院。老太太手里拎着保温桶，老爷子手里拎着一袋水果。两个人站在住院部门口，看着那块“精神卫生中心”的牌子，老爷子吸了一口气，老太太抹了一下眼睛，两个人走了进去。
沈方舟正在睡觉。老太太把保温桶放在床头柜上，在床边坐下，看着儿子的脸。他瘦了，颧骨突出来了，眼窝凹进去了，手背上的留置针周围全是淤青。老太太伸出手，想摸摸他的脸，手停在半空中，又缩了回去。她怕把他吵醒。老爷子站在窗前，把窗帘拉开了一道缝。阳光挤进来，落在地板上，细细的，像一根快要断的线。
苏棠是中午到的。她推开病房门，看见老爷子和老太太，愣了一下。“爸，妈。你们来了。”老太太看了她一眼，“嗯”了一声，没有叫她的名字。以前老太太叫她“苏棠”，今天不叫了。苏棠的心沉了一下，没有说什么，把带来的水果放在床头柜上，在床边坐下。三个人围着沈方舟，谁都不说话。空气像凝固了一样。
沈方舟醒了。他看见父母，愣了一下，然后脸色沉了下来。“你们怎么又来了？”老太太的眼眶红了。“来看看你。”“我没事。你们回去吧。”老爷子的脸绷得紧紧的。“方舟，你怎么跟你妈说话的？”沈方舟没说话，把脸转向窗外。
老太太站起来，走到苏棠面前。“苏棠，你出来一下，我跟你说几句话。”苏棠跟着她走出病房，站在走廊里。老太太看着她，看了很久。“苏棠，你跟沈方舟离婚吧。”苏棠愣住了。“妈，你说什么？”“我说，你跟他离婚。你过你的，他过他的。你们在一起，谁也不开心。你也不开心，他也不开心。何苦呢？”
苏棠的眼泪掉下来了。“妈，是沈方舟让你来说的？”
“不是。是我自己要说的。我儿子病了，我不想他再折腾了。他想见周敏，我就让他见周敏。他想复婚，我就让他复婚。我只要我儿子好好活下去。他这辈子，就听了一次自己的，还听错了。”老太太看着她，“苏棠，你不是不好。你是来错了时候。”
苏棠的眼泪止不住了。她蹲下来，把脸埋在膝盖里，哭得浑身发抖。老太太站在她面前，没有蹲下来，没有扶她，没有说“对不起”。她只是站在那里，像一个法官宣判之后，等着法警把被告带走。
苏棠不知道自己在走廊里蹲了多久。腿麻了，站起来，扶着墙。老太太已经回病房了。苏棠站在门口，听见里面老太太在说话。“方舟，你好好养病。等病好了，妈帮你把周敏叫来。你跟她好好谈谈。知行也想让你们复婚。”沈方舟没说话。苏棠的心彻底凉了。
她推开门，走进去。老太太看见她，不说了。老爷子看见她，把脸转向窗外。沈方舟看见她，眼神躲开了。苏棠站在病房中间，像一个多余的人。她来了，他们不欢迎。她走了，他们也不会挽留。
“沈方舟，我走了。”
沈方舟没有看她。“嗯。”
苏棠转身走了。走出病房，走过走廊，走进电梯，走出住院部。风吹过来，冷。她把外套裹紧了一些，但没有觉得暖。冷不是从外面来的，是从心里往外渗的。
苏棠没有回家，去了母亲那里。母亲开门的时候，看见女儿的脸色，吓了一跳。“苏棠，你怎么了？”苏棠走进去，坐在沙发上，把脸埋在手掌里。母亲在她旁边坐下，没有问，把一只手放在她背上，轻轻拍着。
“妈，沈方舟他妈让我离婚。”
母亲的手停了一下。“你怎么说？”
“我没说。我不知道说什么。”
母亲沉默了一会儿。“苏棠，那你怎么想？”
苏棠抬起头，看着母亲。她的眼睛肿得像桃子，鼻子红红的，嘴唇干裂。“妈，我不想离。但我也不想再待在那个家里了。他们一家人都把我当外人。沈方舟他妈，他爸，沈知行，他们心里只有周敏。我算什么？沈星算什么？”
母亲把她拉进怀里。“苏棠，你还有妈。你还有沈星。你不是一个人。”
苏棠趴在她肩膀上，哭出了声。她哭得很用力，用力到嗓子哑了，用力到没有力气了。母亲抱着她，轻轻拍着她的背。窗外的天黑了，路灯亮了，昏黄的光洒进来，照在母女俩身上。
沈方舟的父母没有走。他们在医院附近找了一家小旅馆住下了。每天晚上，老太太煮了粥送到医院，老爷子陪着坐到九点。沈方舟喝粥的时候，老太太就坐在旁边看着。他喝得很少，她看得心疼，但不催。
有一天晚上，老爷子问他“方舟，你还想不想跟周敏复婚”，沈方舟的勺子停了一下。“爸，周敏有林越了。”“林越有周敏，周敏不一定有林越。你跟她过了二十年，你跟她说，她会回来。”沈方舟把勺子放进碗里，没再喝。
沈知行知道爷爷奶奶来了，也来了医院。他走进病房的时候，老太太正在给沈方舟擦手。她看见孙子，眼眶红了。“知行，你来了，怎么又瘦了。”“奶奶，你也瘦了。”老太太拉住他的手，让他坐在床边。老爷子走过来，站在他面前。
“知行，你爸的病，你妈知道吗？”
“知道。她来看过。”
老爷子点了点头。“知行，你跟你妈说，爷爷奶奶想她了。让她有空来家里坐坐。”
沈知行看了沈方舟一眼。沈方舟低着头，没有看他。沈知行知道，这是爷爷奶奶的意思。不是爸爸的意思。他们想让周敏回来。他也想。
“爷爷，我会跟妈说的。”
苏棠的母亲给沈方舟打了一个电话。不是打给苏棠，是直接打给沈方舟。沈方舟接电话的时候，正在吃早饭。粥凉了，他没怎么喝。老太太坐在旁边，看着他的脸色。
“沈方舟，我是苏棠妈妈。”
沈方舟愣了一下。“妈，什么事？”
“你别叫我妈。你跟苏棠要是离婚了，我就不是你妈了。”沈方舟没说话。“沈方舟，我问你一句话。你还爱不爱苏棠？”
沈方舟沉默了很久。“妈，我不知道。”
苏棠母亲的声音很平静，平静得像一潭死水。“你不知道，我告诉你。你不爱她了。你爱的是周敏。你从始至终爱的都是周敏。苏棠是你犯的错，不是你爱的人。你放过她吧。”
电话挂了。沈方舟握着手机，手在抖。老太太看着他，想说什么，没说出来。沈方舟把手机放在床头柜上，躺下来，把被子拉到下巴，闭上眼睛。他没有哭，眼泪在心里流。
远处的江面上，雾散了。月亮出来了，照在江面上，银白色的。两处烟火，一处燃在江这边，一处燃在江那边。隔江相望，望不见。风一吹，烟散了。人走了，烟还在。
