周四早上，天没亮透我就醒了。不是哨声叫醒的，是脑子自己醒的。睁眼的时候，宿舍里还黑着，赵磊的呼吸很沉，王浩在梦里哼了一声，又安静了。手机压在枕头底下，我摸出来，屏幕亮光刺眼。没有新消息。
苏念在意识里说：“还早。”
“嗯。”
“你再睡一会儿。”
“睡不着。”
“那你在想什么？”
“在想那批材料现在到哪了。”
“冷链车凌晨四点出发的。走高速，预计今天下午出省界。”她的声音很轻，像怕吵醒谁，“郑国良派了两个人随车。”
“那几辆外地牌照的车呢？”
“还在。停在校园西门外那条巷子里，一晚没走。”
我翻了个身，把脸埋进枕头里。棉布的味道，洗衣粉的，有点冲。深吸一口气，再吐出来。苏念没再说话。
早操的时候，韩教官多看了我两眼。不是平时那种扫一眼，是盯着看了两秒。我没躲，也没迎。他收回目光，吹了一声哨。“跑。”队伍开始动。赵磊跑在我旁边，步子还是稳，呼吸还是匀。跑完第三圈，他忽然说：“你没睡好？”
“看得出来？”
“眼圈黑了。比平时重。”
“想事。”
“材料的事？”
“嗯。”
他没再问。跑完最后一圈，队伍散了。赵磊走在我旁边，步子比平时慢了一点，像是特意在等我。“你下午去实验室？”
“去。”
“我跟你去。昨天那道题没做出来，想问你。”
“行。”
上午是高数。方教授讲曲面积分，高斯公式。黑板上的推导写了整整一版，粉笔断了两截，他弯腰捡起来，继续写。赵磊的笔记还是那么密，笔尖几乎没停过。方教授讲到一个关键步骤的时候，他停了一下，笔尖悬在纸面上方。
“这一步的散度……”他压低声音。
我把笔记本推过去，指着中间那个变换。“这里用了对称性，把积分域拆了。”他点点头，继续写。苏念在意识里把后面的几步也列了出来，一行一行，清清楚楚。她在帮我准备，也在帮他。我有时候分不清她是在为我做事，还是在为“我们”。她没说过，我也没问。
中午，食堂。红烧肉没有，鱼块也没有，换成了宫保鸡丁。鸡丁切得碎，花生米比鸡丁多。赵磊打了一份，我也打了一份。他吃了几口，放下筷子。
“不好吃？”
“还行。就是没肉味。”
“晚上应该就有了。”
“嗯。”他把筷子又拿起来，挑了几粒花生米嚼。“你那材料，今天能到吗？”
“下周。不是今天。”
“那你急什么？”
我愣了一下。筷子停在半空。“谁说急了？”
“你今天早上跑操的时候，步子比平时快。你不觉得，但我看得出。”
我没接话。他又夹了一筷子宫保鸡丁，嚼了嚼，咽下去。“到了叫我。”
“嗯。”
下午，实验室。日光灯还是那根亮的，坏的那根没修。示波器开着，波形在跳。赵磊坐在旁边，竞赛题集摊在桌上，笔在纸面上沙沙响。他做了一会儿，停下来，盯着题看了几秒，又做。我没说话，他也没问我。实验台安静的时候，只有示波器的风扇声在转。他的手在纸面上移动，我的目光在波形图上移动。两件事同时发生，在同一个房间里，互不干扰。苏念在意识里也不出声，光晕稳定地亮着。
窗外的光斑从示波器屏幕爬到零件盒上。赵磊合上书。“第二题，帮我看一下。”
我扫了一眼他指的地方。“这个地方不用分部积分，换元更简单。”
他换了一种解法，写了几行，停下来。“然后？”
“用对称性。你刚才用的那个。”
他点点头，继续写。写完之后，看了一遍，把解题过程抄到笔记本上。“谢了。”
“不用。”
傍晚，郑国良打来电话。他的声音比昨天松了一点，但还是很紧。
“冷链车已经出了省界，预计后天早上到你那里。”
“路上顺利吗？”
“顺利。没有发现跟踪。”
“那几辆车呢？”
“还在。我们还在排查。”
“知道了。”
挂了电话。苏念在意识里说：“他们没动。”
“在等什么？”
“等你拿到材料。现在动手，他们拿不到东西。东西不在你手上，在车上。”
“所以他们要等材料进实验室。”
“嗯。那时候，你、材料、芯片，都在一处。”
窗外的天黑了。路灯亮了。操场上有人在跑步，脚步声从远处传来。赵磊在收拾书包，把竞赛题集塞进背包，拉链拉了一半，又拉开，把笔袋塞进去，再拉上。
“明天周末，你去实验室吗？”
“去。”
“那我也去。那几道题做完给你看。”
“行。”
我们一起走出教学楼。风大了，梧桐叶被吹得到处跑。他缩了一下脖子，把校服外套的拉链拉到最上面。我们在分岔路口分开。他往宿舍楼，我往实验室方向。走了几步，他回头喊了一句：“早点回去。明天还要来。”
“知道了。”
苏念在意识里说：“他是怕你一个人在实验室待太晚。”
“我知道。”
“你领情吗？”
“领。”
晚上，娘打电话。她问冷不冷，我说不冷。又问周末干嘛，我说去实验室。她顿了顿，说“你姐今天给我打电话了”。语气里带着一点惊喜，像捡到了什么东西。
“说了什么？”
“说考研报名报了京都，说政治背不完。还问我身体好不好。”她停了一下，“她好久没主动打给我了。”
“她忙。”
“我知道。就是高兴。”
挂了电话。苏念说：“你娘高兴，是因为你姐姐主动打了电话。你高兴，是因为材料快到。”
“都高兴。理由不同。”
熄灯前，赵磊把竞赛题集翻开，把今天做的那几道题又看了一遍。台灯的光照在他脸上，眼眶下面那点青还没消。他合上书，关了灯，躺下。
“陈念。”
“嗯？”
“你那材料到了，我帮你搬。搬完你请我吃饭。”
“行。”
“吃什么？”
“你定。”
“食堂红烧肉就行。”
窗外的月亮被云遮住了，光从窗帘缝隙漏进来。苏念的光晕在意识里亮着。冷链车还在高速上跑，穿过黑夜。那些藏在暗处的人还在等。赵磊在等红烧肉。等材料到，等芯片回，等那些藏在暗处的人动手。所有人都在等。但等的滋味，不一样了。因为知道等的东西，快到了。后天。时间不是一秒一秒走的，是一下一下撞的。像心跳，像轮胎碾过路面的接缝。
