刘琼说“不换”的时候，郑阅正在图书馆四楼靠窗的位置上看那本《C语言程序设计》，书翻到了指针那一章，但他一个字都没看进去。
不是因为刘琼，至少不完全是。
他脑子里在算一笔账：今天是2016年6月1日，距离他爸第一次住院还有大概三个月。上辈子他爸是在九月中旬住进市人民医院的，病因是冠心病，需要做支架手术。手术不算大，但对于一个五十多岁、从来没住过院的男人来说，那是一次巨大的冲击。更麻烦的是术后恢复期，他爸不听医嘱，觉得自己身体底子好，该干嘛干嘛，结果术后第三个月又出了新问题，从此身体就像一栋地基松动的房子，今天这里裂一道缝，明天那里掉一块墙皮，修修补补，再也回不到从前。
这一次，他需要在九月份之前做两件事：第一，搞清楚他爸的病到底到了什么程度，需要做什么样的预防性治疗；第二，挣够一笔钱，足够他爸做最好的手术、住最好的病房、请最好的护工。上辈子他爸住的是三人间，隔壁床的老头打呼噜像打雷，他爸整夜整夜睡不着，血压一直降不下来。那件事郑阅记了七年，想起来就扎心。
但一个二十岁的大二学生，怎么挣钱？
他上辈子在互联网行业混了七年，从程序员做到技术主管，手里攒了一堆别人没有的经验——不是那种“我知道这个框架怎么用”的经验，而是那种“我知道这个风口什么时候来、什么时候走”的经验。2016年到2023年，互联网行业经历了移动支付、共享经济、短视频、直播带货、AI大模型等好几波浪潮，每一次浪潮都有一批人站上去，也有一批人被拍死在沙滩上。
他不需要成为那个站在浪尖上的人，他只需要比大多数人早走一步就够了。
第一步是什么？郑阅在心里列了一个清单。
第一，他需要一笔启动资金。不多，五千块就够了。这笔钱他可以从生活费里省，也可以去做家教、做兼职攒，但那样太慢了。他需要更快的方法。
第二，他需要一个项目。上辈子他做过一个校园社交App，功能很简单，就是帮学生找自习伙伴，做了一年，用户量做到两万，然后因为没钱推广就黄了。那个项目放在2016年来看，概念太超前了，那时候的人还不太接受“和陌生人一起自习”这种事。但如果把概念改一改，不做社交，做工具——做一个专门帮学生找空自习室的App，解决“图书馆有没有位置”“哪个教室没课”这种刚需问题，那就完全不一样了。
第三，他需要一个团队。一个App一个人做不了，他需要设计、开发、运营，至少三个人。他脑子里已经有了人选：设计可以找李浩然，这货虽然生活邋遢，但PS和AI用得贼溜，上辈子毕业去了字节跳动做UI设计；开发他自己就能搞定大部分，但需要一个帮忙写前端的人，大二的课程还没教前端，他得从大三或者大四找人；运营可以先不着急，等产品做出来再说。
计划在脑子里成型了，像一个精密的齿轮组，每一个齿轮的尺寸、齿数、转速都算得清清楚楚。但郑阅知道，计划永远是计划，真正执行起来，会有无数个他没预料到的问题冒出来，像地里的杂草，你拔掉一棵，旁边又长出三棵。
不过他有一个优势——他经历过一次。那些坑在哪里，他大概知道方向。
郑阅合上书，看了一眼对面的空座位。刘琼已经走了快一个小时了，椅子还微微歪着，没有推回去。桌上有一小团揉皱的纸巾，是她擦手之后留下的，忘记带走了。他伸手把那团纸巾拿过来，捏在手心里，感受了一下那种干燥的、柔软的触感，然后站起来，走到走廊的垃圾桶前扔掉了。
这不是痴汉行为，而是他上辈子养成的习惯。那时候他追刘琼追到后期，已经变成了一种近乎病态的执念——他会捡她扔掉的东西，会偷偷拍她的照片，会在她常去的奶茶店坐上一下午就为了“偶遇”她。那些行为放到现在，足够被拉黑一百次。
但这一次不一样。他扔掉那团纸巾的时候，心里没有任何留恋，只是觉得“桌上有一团垃圾，顺手扔掉”而已。
他回到座位上，把书塞进书包里，走出了图书馆。
六月的阳光很烈，晒得柏油路面微微发软，踩上去有一种奇怪的弹性。郑阅眯着眼睛走在梧桐大道的树荫下，手机在裤兜里震了一下。他掏出来一看，是一条微信消息，发送者备注是“妈”。
“阅阅，你爸昨天复查了，医生说情况稳定，让你别担心。你好好考试，考完回来妈给你做红烧排骨。”
阅阅。这个称呼让他嘴角抽了一下。上辈子他妈一直叫他“阅阅”，叫到他三十岁都没改口，他抗议过无数次，他妈每次都说“好好好下次改”，然后下次还是“阅阅”。后来他就不抗议了，因为他发现每次他妈叫他“阅阅”的时候，声音里都带着一种小心翼翼的温柔，像是怕他冷，怕他饿，怕他在外面的世界里受欺负。
他打了几个字回过去：“知道了妈。爸那边需要我回去的话随时跟我说，我可以请假。”
发完之后他又补了一句：“钱够用吗？我最近在做兼职，能挣点。”
发完这两条消息，他把手机收好，拐进了四号楼。
宿舍里乱得像被打劫过一样。王浩的床上堆着一座衣服山，李浩然的书桌上散落着各种零食包装袋，地上到处都是拖鞋、篮球鞋和不知道谁的袜子。窗户开着，但没什么风，空气里弥漫着一股闷热的气味，混着洗衣液的香味和泡面的油腻味。
王浩正坐在桌前打游戏，听到门响头都没回：“老郑，你上午去哪了？教务处发通知了，高数成绩下午三点出，在教务系统查。”
“图书馆。”郑阅把书包扔到床上，从柜子里翻出一件干净T恤换上。
王浩的鼠标猛地一顿，转过头来，脸上的表情像是看到了外星人：“你说什么？图书馆？你郑阅去图书馆？太阳打西边出来了？”
“期末了，不得复习一下？”
“复习？”王浩的声音拔高了一个八度，“你上学期高数期末考了62分，你跟我说你复习？你不是应该去拜佛吗？”
郑阅没理他，走到李浩然的桌前，敲了敲桌面。李浩然正戴着耳机看视频，被他这一敲吓得一哆嗦，摘了耳机茫然地看着他。
“然哥，问你个事。”郑阅说。
李浩然眨了眨眼，表情从茫然变成了警惕。郑阅平时不叫他“然哥”，叫他“然哥”的时候通常都是有求于他，而且从来不是什么正经事。上次郑阅叫他“然哥”是借他相机去拍校园风景，结果相机差点掉进湖里，吓得李浩然一个月没跟他说过话。
“什么事？”李浩然的声音带着明显的防备。
“你PS和AI用得怎么样？”
李浩然愣了一下，大概没想到郑阅会问这个。他摘下耳机，把椅子转过来，坐直了身体，表情变得认真了一些。设计是他少数几件认真对待的事情之一，你可以在任何问题上质疑他，但不能质疑他的设计能力。
“PS从高中就开始用了，AI是大学自学的，”他说，语气里带着一丝不易察觉的骄傲，“我上个月给学生会做的那个海报你看过没？那个就是我用AI做的，矢量图，放大一百倍都不糊。”
“看过，不错。”郑阅说，“如果让你设计一个App的UI，从零开始，所有的页面、图标、交互，你能搞定吗？”
李浩然的眼睛亮了一下，然后又迅速暗淡下去，取而代之的是一种更深的疑惑。他把椅子又往前挪了半米，凑近了看着郑阅，像是要确认坐在他面前的这个人是不是他认识了两年的那个郑阅。
“你要做App？”他的声音压低了，像是在说什么不可告人的秘密。
“想做一个小东西，帮学生找空自习室的。功能不复杂，但需要一个好看的界面。”
李浩然沉默了大概五秒钟。在这五秒钟里，他的表情经历了从震惊到怀疑、从怀疑到思考、从思考到兴奋的完整变化过程，像一盏灯从熄灭到亮起的全过程，虽然很快，但每一个阶段都很清晰。
“你认真的？”他问。
“认真的。”
“不是说着玩的？”
“不是。”
李浩然深深地看了他一眼，然后忽然咧嘴笑了。那笑容里有一种被认可后的满足感，像一个一直不被重视的人终于被看见了。他用力地点了点头，说：“行。你什么时候要？”
“不急，期末考试之后再说。你先想想风格，回头我们碰一下。”
郑阅说完，转身出了宿舍。
他不是故意制造悬念，而是因为他突然想到了一件事——上辈子，他第一次对李浩然提起做App这件事，是在大三下学期。那时候他刚追刘琼失败，整个人萎靡不振，想做点事情转移注意力。他跟李浩然说了自己的想法，李浩然当时也是这么兴奋，也是这么用力地点头。但后来呢？后来他拖了两个月，什么也没做出来，李浩然问了他三次进度，他都说“快了快了”，最后李浩然就不问了。
那个App胎死腹中，连一个像素都没画出来。
这一次，他不会拖了。
下午三点整，高数成绩出来了。
郑阅登录教务系统的时候，页面卡了大概三十秒，因为同时查成绩的人太多了，服务器扛不住。他盯着那个转圈的加载图标，心里没有任何波澜。他知道自己会考多少分——上辈子他考了62分，这辈子他什么都没复习，裸考，但他上辈子是一个写了七年代码的程序员，大二的高数对他来说就像小学一年级的一位数加减法，根本不需要复习。
页面加载出来了。
高等数学A（下）：98分。
王浩从自己电脑前探过头来，看了一眼郑阅屏幕上的分数，然后整个人像被雷劈了一样定住了。他的嘴巴张成了一个完美的O型，眼睛瞪得像铜铃，脸上的表情从震惊到难以置信到怀疑人生，切换得比川剧变脸还快。
“98？？？”他的声音破了音，像一只被踩了尾巴的猫，“你考98？？？你上学期62，这学期98？？？你他妈的抄谁的？？？”
“抄你的。”郑阅说。
王浩低头看了看自己的成绩——72分。他的表情从震惊变成了愤怒，从愤怒变成了委屈，从委屈变成了一种说不清道不明的复杂神色，像是被背叛了，又像是被嘲笑了，又像是既被背叛又被嘲笑了。他张了张嘴，想说点什么来维护自己的尊严，但搜遍了整个脑子也没找到一句合适的话，最后只能憋出一句“你大爷的”，然后转过头去继续打游戏，鼠标点得噼里啪啦响，像是在拿鼠标出气。
郑阅笑了笑，退出了教务系统，打开了微信。
有两条新消息。
一条是林晚晚发来的，内容是一个害羞的表情包，配文是“谢谢你昨天的早饭”。没有多余的话，没有暗示，只有一个表情包和一句客气话，像一只试探性地伸出爪子的小猫，随时准备缩回去。
另一条是刘琼发的，没有文字，只有一张截图。截图里是她的高数成绩——96分。96分，对于一个文科生来说，是一个很高的分数了，比大多数理科生都高。她没有配文字，没有表情包，甚至没有标点符号，就是一张干干净净的截图，像是某种宣示，又像是在说“你看，我也不差”。
郑阅看着这两条消息，手指在屏幕上悬了大概两秒钟。
然后他先回了林晚晚：不客气。下次请你吃午饭。
发完之后他点开了刘琼的对话框，看着那张96分的截图，打了几个字又删掉了，反复了好几次。他想说“考得不错”，但太敷衍了。他想说“比我低两分”，但太幼稚了。他想说“不愧是学霸”，但太油腻了。这也不行，那也不行，最后他放弃了“评价成绩”这个思路，换了一个角度。
郑阅：你的数学是谁教的？
刘琼的回复来得很快，快得像是早就打好了字在等他。
刘琼：自己学的。
郑阅：那你学得挺好。
刘琼：你98，我96，你是在炫耀吗？
郑阅：不是炫耀。是觉得你厉害。文科生考96，比我这个理科生考98含金量高多了。
这次刘琼没有秒回。
对话框上方出现了“对方正在输入”的字样，出现了大概十秒钟，然后又消失了。过了几秒，又出现了，又消失了。如此反复了三四次之后，一条消息终于发了过来。
刘琼：你今天晚上吃什么？
郑阅盯着这条消息看了好几秒钟。
这不是一个关于晚饭的问题。这是一个信号，一个她可能自己都没有意识到的信号。她在转移话题，但她转移的方向不是“你在干嘛”“你今天去哪了”这种安全的话题，而是一个更具私人性的、和日常生活紧密相关的话题。问你吃什么，本质上是在说“我在想关于你的事”，虽然只是一件很小的事，但足以说明她脑子里有他。
郑阅靠在椅背上，看着手机屏幕，嘴角慢慢弯了起来。
窗外的夕阳正在落下，把整个天空染成了一种浓烈的橙红色，像一锅刚刚烧开的、翻滚着的番茄浓汤。阳光从四号楼的窗户里斜射进来，在地面上投下一道长长的、金黄色的光带，光带里有无数细小的灰尘在飞舞，像一群不知疲倦的、金色的萤火虫。
他打了几个字发过去。
郑阅：还没想好。你有什么推荐？
刘琼：三食堂的红烧茄子不错。
郑阅：好，那就三食堂的红烧茄子。
发完之后他想了一下，又补了一条。
郑阅：你要不要一起？
消息发出去之后，对话框安静了。
一分钟，两分钟，三分钟。没有“对方正在输入”的提示，没有任何动静，像是她把手机放下了，又像是在犹豫要不要回复，又像是已经看到了但故意不回。
郑阅没有催。他把手机放在桌上，拿起了那本《C语言程序设计》，从指针那一章继续往下看。这次他看进去了，因为脑子里那个关于App的计划越来越清晰，像一张被慢慢展开的地图，每一条路、每一个转弯、每一个路口都开始变得有迹可循。他需要在一个月之内把后端搭起来，两个月之内出第一个版本，暑假结束之前上线。时间很紧，但不是不可能。
过了大概十分钟，手机亮了。
刘琼：好。
一个字。
一个句号。
郑阅看着这个“好”字，忽然想起一件事——上辈子，他追刘琼追了将近一年，她从来没有单独跟他吃过一顿饭。不是因为她不给他面子，而是因为她觉得“单独吃饭”这个行为本身就在释放信号，而她不想释放任何信号。所以每一次他约她，她都会带上室友或者同学，把“单独吃饭”变成“一群人吃饭”，把可能的暧昧消解在集体的热闹里。
而现在，她说了“好”。没有附加条件，没有“我叫上晚晚一起”，没有“我还有事只能吃十分钟”，就是一个干干净净的、没有前缀也没有后缀的“好”。
这意味着什么？郑阅不确定。
但他知道，这意味着她对他的态度，已经和上辈子完全不同了。
他把手机揣进兜里，站起来，换了一双干净的鞋，对着镜子捋了捋头发，然后走出了宿舍。
王浩在他身后喊了一声：“你又去哪？”
“吃饭。”
“跟谁？”
“你不认识。”
王浩沉默了两秒，然后发出了一声意味深长的“哦——”，那声“哦”拖了大概三秒钟，中间拐了三个弯，像一首跑调的歌。郑阅没有理会，推门出了宿舍。
六月的晚风吹过来，带着一股淡淡的、属于夏天傍晚特有的焦躁气息，像是整个世界都在等待什么，但又不知道在等什么。天边的橙红色正在慢慢褪去，取而代之的是一种渐变的紫蓝色，像一块巨大的调色板，从地平线往上，颜色一层一层地变深，从浅紫到深蓝到墨黑。
郑阅走在梧桐大道上，脚步比平时快了一些。不是因为他着急见到刘琼，而是因为他忽然想到了一件事——今天是2016年6月1日。上辈子的今天，他在宿舍里打了一整天的游戏，晚上和王浩他们出去吃了顿烧烤，喝了六瓶啤酒，喝到半夜两点，第二天翘了一整天的课。
那一天的他在做什么呢？在为一个根本不值得的事情消耗自己最好的时光。
而今天的他，要去和长青大学校花一起吃晚饭。
人生真是奇妙。
他走到三食堂门口的时候，远远地看到了刘琼。
她换了一身衣服，不再是运动服，而是一件浅蓝色的棉质衬衫和一条白色的九分裤，头发没有扎马尾，散着，披在肩上，发尾微微卷着，在路灯的光线下泛着一层柔和的光泽。她站在食堂门口的台阶上，低着头看手机，一只手拎着一个很小的黑色链条包，另一只手插在裤兜里。
她站在那里，整个人像一幅画。
郑阅走近的时候，她抬起头，看了他一眼，然后把手机收进了包里。
“你今天换衣服了。”郑阅说。
“你不是也换了。”刘琼说。
两个人对视了一眼，同时移开了目光。
食堂里的人比昨天多了一些，但和一二食堂比起来还是冷清。红烧茄子的窗口前排了三个人，郑阅站到队尾，刘琼站在他旁边，不是前面也不是后面，就是旁边，肩并着肩。
这个距离比昨天近了半米。
郑阅注意到了，刘琼也注意到了，但谁都没有调整。
窗口的阿姨动作很麻利，两份红烧茄子、两份米饭、一份西红柿鸡蛋汤，三分钟就搞定了。郑阅端着两个人的餐盘找了个靠窗的位置，刘琼跟在后面，从旁边的筷笼里抽了两双筷子，并排放在碗沿上，把其中一双推到郑阅那一边。
她把筷子递过来的时候，指尖碰到了他的指尖。
很短很短的一下，像蜻蜓点水，像是无意的，又像是故意的，分不清。
郑阅接过筷子，低头扒了一口饭。今天的红烧茄子比昨天咸，但他说了一句“还行”，没有多余的废话。刘琼夹了一块茄子放进嘴里，嚼了嚼，微微皱了下眉——太咸了，她不喜欢。但她没有说出来，因为她不想让人觉得她挑剔。
两个人就这样面对面坐着，吃着一道太咸的红烧茄子和一碗不软不硬的米饭，偶尔说一两句不咸不淡的话。
“高数考98分，”刘琼忽然说，“你是抄的还是运气好？”
“都不是。”郑阅说。
“那是什么？”
“是我应得的。”
刘琼放下筷子，看了他一眼，目光里带着一种重新审视的味道，像是在看一个她以为已经看懂了但忽然发现自己根本没看懂的东西。她把手放在桌上，五指张开，指尖在桌面上轻轻地敲了两下，发出很小的“笃笃”声，像是一个思考的人在无意识中制造出的背景音。
“你这学期的课基本上都没怎么上过，”她说，“我打听过你。”
郑阅筷子的动作顿了一下，抬起眼看她。刘琼的表情很平静，没有任何不好意思，像是“打听一个人”这件事在她看来是一件和“借一本书”一样正常的事情，不值得大惊小怪，也不值得脸红心跳。
“打听我什么？”郑阅问。
“打听你是不是真的是计算机系的。因为你看起来不像。”
“不像学计算机的？”
“不像大二的。”刘琼说，她顿了一下，似乎在斟酌接下来的话应该怎么说，“你说话的方式，你做事的方式，你看着我的时候的眼神——都不像一个二十岁的人。你看我的时候，不像是在看一个想追求的人，更像是在看一个……老朋友。”
老朋友。
这两个字像一把钥匙，插进了郑阅心里某个锁了很久的锁孔里。他听到锁芯转动的声音——“咔哒”一声，很轻，但很清楚。
他说不出话来，不是因为没话说，而是因为话太多了，多到堵在嗓子眼里，一个字都挤不出来。他想说“你猜对了”，想说“我们上辈子就认识”，想说“我追了你一年你都没答应我”。但这些话太重了，重到他不确定这个时空的刘琼能不能承受得住。
所以他只是笑了一下，说：“也许上辈子我们认识。”
刘琼没有笑。
她看着他，看了大概三秒钟，然后低下头，重新拿起了筷子。
“也许吧。”她说。
这两个字说得很轻，轻到几乎被食堂里的电风扇声盖过去，但郑阅听到了，每一个音节都听得清清楚楚。他手里的筷子微微颤了一下，差点没夹住那块滑溜溜的茄子。
食堂里的灯一盏一盏地亮了起来，把整个大厅照得通亮。窗外的天色已经完全暗了，路灯的光透过玻璃窗照进来，在地面上投下一片一片橘黄色的光斑。远处有人在唱歌，声音断断续续的，听不清在唱什么，但那旋律很好听，像一首很久很久以前听过的老歌。
刘琼吃得很慢，比昨天还慢。她几乎是一粒米一粒米地在吃，把每一口饭都嚼了很多下才咽下去，像是在故意拖延时间，又像是在享受什么。
郑阅没有催她。他已经吃完了，面前的餐盘干干净净，连米饭都没有剩一粒。他把筷子并排放在碗沿上，双手交叉放在桌上，安安静静地看着她吃。
刘琼被他看得有些不自在，抬起头瞪了他一眼。
“你能不能别看着我吃？”
“为什么？”
“不为什么，”刘琼说，“就是不舒服。”
郑阅笑了一下，把头转向了窗外。
窗外什么都没有，只有一片黑沉沉的夜色和几盏孤零零的路灯。但他看得入神，像是窗外正在上演一场只有他能看到的电影。
刘琼趁他转头的功夫，加快了吃饭的速度。她本来还想再吃几口的，但被他看得没了胃口——不，不是没胃口，是太紧张了。她紧张到连筷子都握不稳，紧张到每吃一口都要小心翼翼地不发出声音，紧张到整个人像一根绷得太紧的弦，随时都可能断掉。
她放下筷子，用纸巾擦了擦嘴，说：“吃完了。”
郑阅把头转回来，看了一眼她的餐盘——米饭吃了大概三分之一，红烧茄子吃了一半，西红柿鸡蛋汤喝了两口。和昨天差不多，比昨天多吃了两口饭，进步不大，但好歹是有进步。
“你吃得太少了。”他说。
刘琼站起来，把椅子推回原位，低头看着他。从郑阅的角度看过去，她的下巴线条很清晰，脖颈的曲线很好看，锁骨在衬衫领口的阴影里若隐若现，像一幅用铅笔轻轻勾勒出的素描。
“你今天已经说过一遍了。”她说。
“明天还会说。”
刘琼没有接这句话，端起餐盘转身走了。郑阅跟在她后面，把两个餐盘送到回收台上，然后两个人一起走出了三食堂。
夜风吹过来，带着一股潮湿的热气，把刘琼散着的头发吹起来，几缕发丝飘到了郑阅的手臂上，痒痒的，像羽毛轻轻划过。郑阅的手臂微微僵了一下，但他没有躲开。
两个人沿着梧桐大道往回走，和昨天一样，中间隔着一米左右的距离。但今天的沉默和昨天不一样——昨天的沉默是陌生的、试探的、充满不确定性的；今天的沉默是熟悉的、舒适的、像是两个人已经这样一起走过很多次了。
走到女生宿舍楼下的时候，刘琼停下来，转过身，面对着郑阅。路灯的光从她背后打过来，把她的脸照得半明半暗，一半在光里，一半在阴影中。
“郑阅，”她说，“你明天真的还会去图书馆吗？”
“真的。”
“坐我对面？”
“如果你不介意的话。”
刘琼低下头，看着自己的脚尖。她的白色九分裤在路灯下泛着一种柔和的米白色光晕，裤脚刚好到脚踝，露出一小截白皙的脚踝骨，线条纤细而分明。
“我介意。”她说，声音比昨天小了很多。
郑阅等着她的“但是”。他知道一定有“但是”，因为如果她真的介意，她就不会站在这里跟他说这么多话，不会主动约他吃晚饭，不会在他面前一点一点地卸下那些坚硬的壳。
果然，过了几秒钟，刘琼抬起头，看了他一眼，嘴唇微微动了一下，像是在做一个很重要的决定。
“但是我不会赶你走。”她说。
说完，她转身快步走进了宿舍楼。
马尾辫——不，今天没有马尾辫，是散着的长发——在她身后甩出一个好看的弧度，像一面被风吹开的旗帜，在灯光下闪了一下，然后消失在了玻璃门后面。
郑阅站在女生宿舍楼下，看着那扇已经关上的玻璃门，看了大概十几秒钟。
他忽然笑出了声。
不是那种克制的、含蓄的笑，而是真的笑出了声，像一个孩子得到了期待已久的礼物时发出的那种毫无保留的、真实的、干净的 laughter。
路过的一个男生看了他一眼，用那种“这人怕不是有病”的眼神迅速扫了一遍，然后加快脚步走开了。
郑阅不在乎。
他把手插进裤兜里，转身往四号楼的方向走。走到梧桐大道中间的时候，他抬起头，看了一眼天空。星星比昨天多了几颗，月亮是一弯细细的蛾眉月，挂在天边，像一枚被人随手搁在那里的银色别针。
手机在兜里震了一下。
他掏出来一看，是刘琼发来的消息，一张照片。照片拍的是女生宿舍楼下的路灯，路灯下站着一个模糊的人影，穿白色T恤，插着兜，仰着头，整个人被橘黄色的灯光笼罩着，像一个被琥珀封存的标本。
照片下面配了一行字。
刘琼：别傻站着了，回去早点睡。明天还要跑步呢。
郑阅看了这张照片很久。
这是他上辈子从来没见过的东西——刘琼拍的他。不是集体照里被裁掉的边角，不是背景里被虚化的路人，而是专门对准他的、以他为主体的、认真拍下的一张照片。
他把照片存了下来，设成了和她的聊天背景。
然后他打了几个字发过去。
郑阅：收到了。你也是。晚安。
发完之后他没有等回复，把手机收好，迈开步子，朝着四号楼的方向走了。他的步伐比来时轻快了很多，像是卸下了什么沉重的东西，又像是背上了一双隐形的翅膀。
路灯把他的影子拉得很长很长，投在梧桐大道的水泥路面上，像一个正在长大的、年轻的巨人。
这个夏天，才刚刚开始。
而属于他和她的故事，正在一笔一笔地，被写进2016年的时光里。
