祠堂里的哭声还在继续。
陈九阳把书合上，塞进怀里，从人群中穿过去，走出祠堂后门。后门通到一个小院子，院子里有一口缸，缸里种着荷花，荷花早就谢了，只剩几片枯叶漂在水面上。
缸后面有一堵墙。
墙是老墙，青砖砌的，砖缝里长满了青苔。他走到墙跟前，用手在第三排第五块砖上按了一下。砖凹进去了，里面藏着一个铁环。他拉住铁环往外拽，墙上裂开了一条缝。一条门，藏在墙里面。
门后是一条向下的台阶，黑洞洞的，什么也看不见。
他摸出火柴，划了一根。火光照亮了第一级台阶，石头磨得很光滑，踩上去的人多了，踩出来的。他爷爷踩过，他父亲踩过，他自己小时候也踩过。火灭了。他又划了一根，往下走。
台阶一共四十九级。他一级一级数着，数到第四十九级的时候，脚踩到了平地。
密室不大，方方正正的，比他家的堂屋小一半。四面墙都是石头砌的，没有窗户，只有一扇门，就是他进来的那一扇。空气又潮又闷，有一股陈旧的木头味和纸味。
密室里摆着三样东西。一张供桌，桌上放着牌位和香炉。一个书架子，架子上摞着发黄的线装书。一口棺材，摆在密室正中间。
棺材不大，刚好躺一个人。木头已经发黑了，看不出原来的颜色。棺材盖没钉死，虚掩着，像随时会打开。
陈九阳没看棺材。他先走到供桌前，把牌位上的灰擦了擦。牌位上写着三个字。陈守义。
他爷爷的名字。
他点了三根香，插进香炉，鞠了三个躬。香烧得很快，比正常快一倍，三根香不到一盏茶的时间就烧完了，香灰没掉，直直地立在香炉里，像三根灰色的钉子。
陈九阳盯着那三截香灰看了一会儿，转身走到书架前。
书架上全是手札，他爷爷写的，他父亲写的，他自己也写过几本。他从最上层拿下最厚的那一本，封面上写着“陈守义手札，民国三年正月始”。翻开第一页，是他爷爷的字，毛笔小楷，一笔一划都很工整。
“余陈守义，湘西陈家沟人，世代赶尸为业。光绪二十三年，湘西大旱，有妖道自北而来，名曰玄真子。妖道言能以活人祭灯，禳旱求雨。乡绅信之，购童男女三十六人，斩首祭灯。灯亮，雨未至。妖道遁走，留灯于野。灯不灭，夜夜自明。见灯者断头，断头者化灯。岁岁不绝，至今已十三载。”
陈九阳翻到第二页。
“余父陈有福，为妖道所害，头悬于村北路口，为守灯之奴。余誓报此仇，苦寻妖道踪迹十三载。宣统元年，余于湘西雪峰山中寻得妖道。彼时妖道已非人形，半身入灯，灯即是人，人即是灯。余以祖传铜剑斩之，妖道不伤不死。余乃以血为引，以身为坛，将其封印于乱葬岗下。封印之法，以头易头。余自断一指，以指代头，封于灯中。”
陈九阳看了看自己的手。他爷爷的右手缺一根小指，他从小就知道。他爸说是砍柴砍掉的，现在看来不是。
翻到第三页。
“封印需每甲子加固一次。六十年一回，以陈家血脉为引，以陈家血肉为封。余已老矣，此事当传于余子。余子传于余孙。代代相传，不可断绝。若有一代不传，封印破，妖道出。”
翻到第四页。第五页。第六页。一页一页翻下去，全是关于封印的记载。哪一年加固了，用了多少血，受了多重的伤。他爷爷的左手在第二次加固时废了。他父亲在第三次加固时瞎了一只眼。
翻到最后一页。
这一页是粘上去的。纸比前面的厚，颜色更深，边缘不整齐，像是从别的本子上撕下来贴上去的。纸上的字不是毛笔写的，是手指蘸着血写的。血已经干了，变成了暗褐色，但笔迹很清楚。
“封印之法，以头易头。若封印破，需献上施术者自己的头颅。”
只有这一行字。
没有署名，没有日期。但他认得这个笔迹。是他爷爷的笔迹，但不是正常时候的笔迹。字写得很抖，像手在哆嗦，像一个人在害怕的时候写下的话。
陈九阳把这一页看了三遍，把书合上，放回书架。
他转身看那口棺材。
棺材盖虚掩着，露出一条缝。缝里是黑的，什么也看不见。但有一种味道从缝里飘出来。不是腐臭味，是香味。檀香的味道，很浓，浓到发甜。
他走到棺材前面，伸手去推棺材盖。
手碰到木头的一瞬间，供桌上的牌位倒了。
不是慢慢倒的，是弹起来的，像有人从下面用力推了一下。牌位在空中翻了个跟头，落在供桌上，正面朝下，背面朝上。
牌位背面刻着字。
“陈九阳之墓。”
不是刻上去的，是烧上去的。字迹焦黑，边缘发红，像刚用烙铁烫上去的。烫痕还很新，木头的焦味还在空气里。
陈九阳的手停在棺材盖上，没动。
他看着牌位上的字。那是他的名字，他的姓，他的名。墓，他的墓。
他转过头看墙上的遗像。
他爷爷的遗像挂在供桌后面的墙上，黑白的，纸已经发黄了。照片里的爷爷穿着长衫，端端正正坐着，表情严肃，眼睛看着镜头。
遗像在流眼泪。
不是画上去的眼泪，是水。水从照片里眼睛的位置渗出来，顺着玻璃框往下淌，在玻璃上留下两道水痕。水是红色的，淡红，像掺了很多水的血。
泪水流到玻璃框底端，滴下来，滴在供桌上，嗒的一声，很轻，但在安静的密室里像打雷。
陈九阳看着那两道红泪，没有动。他站在那里，棺材盖没推，牌位没捡，眼泪没擦。就那么站着，站着看照片里的爷爷在哭。
照片里的爷爷眼睛本来是看着镜头的。现在不是了。眼珠转了一个方向，看着陈九阳。眼珠是黑的，但瞳孔里有一点光，青色的，跟他左眼里那盏灯一模一样。
照片开口说话了。
声音很小，很远，像隔着一座山传过来的。但每一个字都听得清清楚楚。
“九阳，你来了。”
陈九阳的嘴唇动了一下，没说出话。
“你别怪爷爷。爷爷也不想。但没有办法。封印要六十年加固一次，我老了，你爹还小。我只能用这个法子多撑几年。”
“什么法子？”陈九阳终于说出了话。
照片里的爷爷不说了。他的嘴在动，但没有声音。像是在说什么，又像是在念什么。念了一会儿，停下来了，脸上露出一个表情。不是笑，不是哭，是认命。
“你把手札最后一页翻过来。”
陈九阳拿起手札，翻到最后一页。他把那页粘上去的纸揭开，纸下面还有字。更小的字，密密麻麻的，写满了整页。
“余于宣统元年封印妖道，自以为功成。然三十年后，余始知真相。妖道非人，妖道无形，妖道不灭。封印非封妖道，封其身也。其神仍在。其神在灯中，在影中，在字中。凡有光处，皆有妖道。凡有影处，皆有妖道。凡有文字处，皆有妖道。”
陈九阳念到这里，停了一下。
“余穷半生之力，寻灭妖道之法。一无所获。余将死矣，此事当传于后人。后人亦将死，此事当传于后后人。代代相传，永无绝期。除非。”
除非什么？
他把纸揭开得更大了。下面还有一行字，小到要用放大镜才能看清。他没有放大镜，就把纸凑到灯前，眯着眼看。
“除非有人愿意献上自己的头颅。不是被迫，不是被骗，是自愿。自愿把头给灯，灯就会灭。灯灭了，妖道就失去了眼睛。没有眼睛的妖道，就是一团会呼吸的黑暗，什么也看不见，什么也做不了。”
他把纸放下了。
自愿献头。他爷爷写得很清楚。不是被迫，不是被骗，是自愿。他爷爷没有自愿，他父亲没有自愿，他也没有自愿。所以灯一直亮着，妖道一直看着。
密室墙壁裂开了。
不是慢慢裂的，是一下子裂开的，像有人从里面往外踹了一脚。青砖碎了一地，灰尘呛得他咳嗽了两声。墙壁后面是空的，一个不大的空间，刚好够放一样东西。
一口棺材。
比密室中间那口小一些，窄一些，木头的颜色也浅一些。棺材盖钉死了，七颗铁钉，钉帽上刻着符咒。棺材头上刻着一行字。
陈九阳走过去，看清了那行字。
“陈九阳之墓。立于此日，今日。”
今日。
不是某年某月某日，就是今日。刻字的刀痕还是新的，木屑还在刀刃留下的沟槽里，没有落灰，没有变色。像是刚才刻上去的。
他把手放在棺材盖上，摸那些钉子。铁钉是冷的，不是一般的冷，是冰的。像刚从冰水里捞出来的。钉帽上的符咒他认识，陈家的封印符，用来封棺材的。封住了就不能打开，打开了里面的东西就会出来。
棺材里有声音。
很轻很轻，像有人在里面翻身。衣服摩擦木头的声音，沙沙的，沙沙的。
然后是呼吸声。
一呼一吸，一呼一吸。节奏很慢，跟正常人不一样。正常人一分钟呼吸十六次，这个呼吸一分钟不到十次。慢得像在睡觉，又慢得像已经死了。
陈九阳把耳朵贴在棺材上听。
呼吸声停了。
停了三秒钟，棺材里面传来一个声音。不是说话，是叹气。长长的，沉沉的，像一个人等得太久了，终于等到有人来了。
叹完这口气，棺材里开始说话了。
声音是闷的，隔着木头传出来，像隔着一堵墙。但他听出来了那个声音是谁的。
是他自己的。
棺材里的声音跟他说了一句话。只有一句话，很短，短到他来不及反应就听完了。
“你已经死了。你忘了吗？”
陈九阳猛地从棺材上弹开，退了三步，撞在书架上。书架晃了一下，几本手札掉下来，砸在地上，摊开了。
摊开的那一页上写着一行字。
“陈九阳，生于甲午年腊月初三，死于今日。”
他看了看自己的手。手在抖。手是热的，有温度，有血色。他是活的。他摸了摸自己的脖子，脉搏在跳，七十多下一分钟，正常。他是活的。
但棺材里那个声音说他已经死了。
供桌上，他爷爷的遗像还在流眼泪。这次不是两行，是四行。眼泪从眼睛里流出来，从鼻子里流出来，从耳朵里流出来。七窍都在流血，暗红色的，浓稠的，顺着玻璃框往下淌。
照片里的爷爷在笑。不是微笑着，是张大嘴笑。嘴张得太大了，大到嘴角裂到了耳根。嘴里面是黑的，没有牙齿，没有舌头，什么都没有。
笑声从那张大嘴里传出来。
不是他爷爷的笑声。是另一个人的。年轻的，阴鸷的，没有感情的。
妖道的笑声。
陈九阳的左眼炸开了。
青光从他的眼眶里喷出来，照亮了整个密室。光柱打在棺材上，棺材盖开始震动，七颗铁钉一颗一颗往外退，像有人在棺材里面用锤子往外敲。
第一颗钉子弹出来了，钉在地上，钉帽上的符咒烧起来了，青色的火。
第二颗。第三颗。第四颗。
弹到第五颗的时候，陈九阳扑过去，整个人压在棺材盖上，用自己的身体压住了剩下的两颗钉子。
铁钉刺进了他的胸口。不是钉进去了，是他自己压上去的。钉子扎进肉里，血从伤口往外冒，不是红的，是黑的。黑血滴在棺材盖上，棺材盖不震了。
他把身体从钉子上拔起来，站起来，跌跌撞撞走到密室门口。
回头看了一眼。
棺材还在。供桌还在。他爷爷的遗像还在。遗像里的人不笑了，嘴闭上了，眼泪也不流了。安安静静地看着他，像一张正常的照片。
但他知道那不是一张正常的照片。
那是一扇窗。窗后面有一个人在看他。那个人看了他陈家四代人，看了一百多年。
他爬上了四十九级台阶，推开了那面墙，从密室回到了祠堂后院。
院子里那口缸还在，缸里的枯叶还在。一切都跟下去之前一样。
但不一样。
他的胸口多了四个血洞，左眼里多了一盏永远灭不了的灯，右眼里多了一样东西。
他在棺材盖上看到了一样东西。
棺材盖上刻着一行字，被他的手挡住了，刚才没看到。现在他看到了。
那行字是：“欢迎回家。”
