日子一天天过去，老宅渐渐有了人烟的模样。院墙补好了，屋顶修好了，院子里的荒草也清掉了大半。狄仁杰每天天亮起来劈柴、挑水、整理屋子，午后坐在槐树下翻那几本从旧书摊上买来的农书。沈安不怎么说话，不是在院里修补什么，就是蹲在井边磨他那把柴刀，刀锋磨得能照见人影，一把刀被当成了传家宝来保养。
大约过了十来天，傍晚时分，狄仁杰正蹲在灶房门口剥几头蒜，沈安从外面挑水回来。他放下水桶，没有立刻倒水，站在院门边压低声音说了一句:“有人来了。巷口站着一个人，站了好一会儿了，不走。”
狄仁杰放下蒜站起来走到院门口往外看了一眼。斜阳正好照在巷口，一个人影被拉得很长，站在巷口的墙根下。那人穿着一身半旧青衫，身形清瘦，半张脸隐在檐角的阴影里。但即使隔着整条巷子的距离，他还是一眼就认出了那个人——弦师。
他走出去，走到巷口，在那人面前停下来。“你怎么找到这里的？”
“问了很多人。”弦师上下打量了他一眼，“瘦了一点，但精神还行。这我就放心了。”他往老宅的方向看了一眼，“屋瓦补过了？手艺不错。”
“你怎么找到这里的？洛阳那边的事，都了了？”
弦师没有回答那个问题，低头沉默了一会儿。“赵英死了。”
狄仁杰愣住了。弦师的声音很平缓，平淡得像在说一件与他无关的事:“他走之前来找过我一次，把他那根铁弦留给了我。他说，他已经做完了他该做的事。然后他就走了。三天前，有人在洛阳城外的一座废庙里发现了他。身上没有伤，也没有中毒的痕迹，就是这样走的。”
弦师看着远处被夕阳染红的屋顶。“我连夜把他葬了，埋在了洛阳城外一座矮丘上。没有立碑。我想，他大概也不想让人找到他。埋完之后，我想着应该来告诉你一声。”他从怀里掏出一根细长的铁弦——弦上缠着黑丝线，在夕阳光中泛着黯淡的光——递给狄仁杰，“这是他留给你的。”
狄仁杰接过那根铁弦，握在手心里。弦很细，边角因长年摩挲变得温润光滑。他低头看了一会儿，把它收进怀里。“进来坐一会儿吧，吃了饭再走。”
“好。”
弦师在院子里坐下，沈安端了一碗水给他，他没有立刻喝，捧着碗，目光落在院子里那棵半枯的槐树上。“你这院子收拾得不错。”
“住了下来，总得收拾。”
弦师没有再说话，喝了几口水，把空碗放在井台上。他站起来，拍了拍衣襟上沾着的灰。“饭不吃了，路还长，趁天亮再赶一程。”他走到门口，在门槛处停了一下，没有回头，“那根弦你留着。也许用得上。也许用不上。放在你这里总比放在我身上好，我已经用不上任何弦了。”
他迈过门槛，沿着巷子走去，灰衣在转角处一闪，很快就消失在了暮色中。
狄仁杰站在院门口，看着那条空荡荡的巷子，站了好一会儿。弦师的脚步声已经完全听不见了。他收回目光，关上院门，回到灶房把那几头蒜重新剥完，淘米下锅，生火做饭。火光映在他脸上，灶膛里的干柴烧得噼啪作响。沈安在院子里劈柴，“咚——咚——咚——”，一声接一声，稳定而有力。
天黑透了。饭做好了，一锅粥，一碟咸菜，几个杂粮饼子。两人坐在灶房里，一人一碗粥，慢慢喝着。粥的热气在油灯光中升腾，模糊了眉眼。
沈安放下碗:“那个人，以后还会来吗？”
狄仁杰端着碗，目光落在碗里浅黄色的米汤上，安静了一会儿。“应该不会了。他是一个把路走干净了的人。该说的话说出来，该给的东西给了，就不会再回头了。”
他端起碗把最后一口粥喝完，放下碗。看着窗外没有月光的夜色，夜很静，远处偶尔传来几声犬吠，又很快沉入更深的寂静中去。这座并州城的老宅里，灶火已经熄了，碗筷也洗好了。明早还有新的柴要劈，太阳落山还有新的一碗粥，日子就像这样慢慢流过去了。
